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avaNt-propos 

LA PRÉPARATION DU MYSTICISME SOCIAL 

PAR LE MYSTiaSME PASSIONNEL 

L'INITIATION ROMANESQUE DE JEAN-JACQUES 

A la première ligne d'un ouvrage qui traitera des 
dangers delà morale romanesque, sans insister- sur les 
services qu'elle a, certes, rendus, d'autre part, à la 
civilisation européenne, il nous faut dégager le roman 
contemporain d'une solidarité trop étroite avec le 
roman romanesque, qui sera le principal objet de notre 
examen critique. Plus d'un romancier de notre époque 
a répandu des idées saines, suggéré d'utiles disposi- 
tions mentales à ses lecteurs, parce que, de tout 
temps, dans la littérature narrative, une veine réaliste 
d'ofeervation exacte, de commentaires raisonnes sur 
le spectacle du monde a couru parallèlement à la veine 
romanesque proprement dite, dont nous éluciderons 
de notre mieux les origines. Dans la production con- 
temporaine en particulier, la première a souvent pris le 
pas sur la seconde, bien que celle-ci ait été vivifiée et 
rajeunie par le Romantisme après la prédication de 



A traiter le sujet qui va nous occuper, nous avons 
été conduit par nos méditations continuées sur la 
doctrine de cet écrivain prestigieux dont on sait ami- 
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6 DU ROMANESQUE AU ROMANTIQUE. 

bien nous jugeons décisif et Influent le verbe mystique, 
si mervciUeusement a.â«pté a.\xx confuses aspiratiofit de 
puissance qui agitent la grande majorité de nos con- 
temp^aùis. Nous avœis présenté réceBiment Jean- 
Jacques commeun disciple de Fénelon (i), un laïcisateur 
inconscient du mystirisme quiétKte, et cette sugges- 
tion a été accueillie avec faveur Elle avait pour- 
tant le défaut de faire trop grande en apparence la 
part des ouvrages du prélat dans la préparation intel- 
lectuelle de l'autodidacte fameux. Sans renier nos 
affirmations sur ce point, nous les limiterons donc et 
surtout nous les compléterons au cours du présent 
travail, puisque nous y présenterons M"* Guyon et 
Rousseau, le mysticisme chrétien Ti et érodoxe de nuance 
féminine ou quiétJsm* et le mystici^ne rousseauiste 
ou romantisme, comme issus tous deux d'une même 
souche, la conception romanesque de la nature humaine 
.et de la vie. Cette démonstration fera lïrieux com- 
prendre comment le premier en date de ces deux mysti- 
ciames, kquiéttEme. put agir avec «fficadiié 3ur Rous- 
seau initiateur an second, cet J'iotersiédiaire 4e son 
plus séduisant commentateur, Fénelon. A qai s'efîor- 
cerait de tracer exactetnent l'arls^ géoéalogique des 
idées moraJEs du temps présenl:, Jean- Jacques n'appa- 
raîtrait pIoB alors comme on fils spintud d« rarcti&- 
vêqœ et de sa pieuse aime, mais idutôt, ei aous oaaas 
cette méiafboTe Itardie. ccmme un neveu de ces deux 
romanesques mystiques, comme un on^ielia dont 
l'éducation aurait été a^Kvée pax de» oncles et iaoties 
so^oeox de raifoncer en lui certaioB 'traits de cacac- 
tèrë, hérités d'ancêtres œnnnucs (2). 



W1. 

roas ici qu'à «otM avi* 1* « laftédilita 
rationnel de Thomme aujourd'hui mal tre du nuHide, l'est app«^ C0B>- 
tMUiieDtduiK]ep4Ké4'iiiip^iaJisme iiialloiuicl ou de mysûdsmes di- 
vers. Tous ont ce trait commun de supposer au mystique lia tout- 
poisMnt etUlé pour la lutte ritale dans l'sTHJeU mystërieMs : totia 
agiMcDi p«r II camuaa tMri^ugg «Kuccb d* faetioa (nétb»âiqiM et 
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DU BOMANESQUE AU ROKÂKTl^TrE. 7 

Kappelons en efiet dès à présent qu'avant de s'in* 
pr^er de mystique quiétiste à l'^cple Findon et de 
Jlma de WareiM, — disdple cUe-mÊme éa ï»édste 
M^ny, — Jean- Jacques s'était pasaiOTmé poar le 
roman lomanesqoe ou ponr ie roman «1 grands 
sestimeiits », comme il îe <Ët au IV lirre de ses 
Contestions. Avecqndle précooté extraordinaire, avec 
quelle tenaceinsislùice, c est cequenmsajlonslkedans 
ses propres CMïfidences : «Ma mère avait iaiasé des 
iiDiiiaiis, a-t-ii écrit aux premièiEs pages de «« 
«illustres Mémoires. Nons nous mîmes à les lire apiès 
«souper, mon père et moâ- Il n'était question d'abord 
«que de m'exercer à ia lecture par des livres «ran- 
«£ant5 ; mais-bieatôt l'iatâ^ devint si vif que -nous 
A lisions tour à tour sans relâche et passions les nuits 
t à cette occupation. Nous ne pouvions jamais quitter 
( qu'à la fin du vcdmOË. Quelqu^cés mon père, enten- 
« dant le matin les hirondelle, disait tout hontetui : 
( A^ons nous ocAicber, je suis lâus enfant que toi ! 
<£a peu de -t^nps j'acquis, parcette ian^enuse 
t méthode, une intellig^oe uniqœ à mon âge sur ies 
f passions. Je n'avais aucune idée des choses que tôt» 
«les sentJmeDts m'étairait (^à ctmausl* Sens lenr 
déifuisement^jnaaiiesqiie le phis vàusfié, notons-le 

«nbnue quand ils re^Bot suStamaKot «Doibés de nisoB. Ils ont 
donc pu tire utitkéi de faton fort ratsoimable pir J'ifqpérUkme 
ratioimd, issu de t'«ip£rieDce bomaine synthétisée soui itsmii de 
raison : avec plus de facilité touCefoEs, selon nous, In^ulls font 
«ppd a« sentiment, ^uMt th^ oh maseiftin, iJe la FM ; foi dans le 
efaef de gaecce <j^ ioipliqae sceept^Joa. raijoanefle pnËdatAe dea 
EubBiidiiULtioas oécessaùies .au inaintiea de l'ordre, dan» le groupe 
associé pour la conquête ; avec plus de péril au contraire pour 
rordre social qnand ils se sont étayïs de sentiment, plut fËOHnm, 
de l'amour passionné, qui donne pour mobile aux coopérations dési- 
rabtn l'Instable et peu maniabèe treUatHe. Or cette seooDile fonue 
de».r«U<itme,a7iaitMé pi— yiecoMtmninent piéiâcée k la fTomiém 
par «M races europ^Bmes, bicanpbe snjourd'iuil wra% no* yeti d^« 
sa forme lousseauiste ou romantiqna. Nota «•timbiu qtt'dle iHltiat 
■a«teUeprffiwace<râeeawiwecèi^laooPcapUoproMi[i»»iq»eJela' 
vie, ^,dJe-Blaie.ai7inciUtpoiirmiegrûdCfaEt C^utlaiécf- 
pnxine bifineoee dnaiystivieanr lacovumM^et-AvaMMUiaivie 
sur le <n3'*tique ^ue aons avoM «n trepns d'élnader qaalquB yen <UDS 
ce volume. 
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8 DU ROMANESQUE AU ROMANTIQUE. 

bien. *Je n'avais rien conçu, j'avais tout senti. Ces 
«Notions confuses, que j'éprouvai coup sur coup, 
t n'altéraientpoint la raison que je n'avais pas encore f » 
Oh ! que si fait I car elles l'altémient au contraire dans 
son germe qui commence à se développer en même 
temps que l'être humain, et grandit du même pas 
que son expérience vitale. * Mais elles m'en formèrent 
«nue d'une autre trempe et me donnèrent de la vie 
«humaine des notions bizarres et romanesques dont 
« l'expérience et la réflexion n'ont jamais bien pu me 
« guérir {i). Les romans finirent avec l'été. » A savoir 
avec l'été de 1719, c'est-à-dire peu après les sept ans ré- 
volus de l'enfant qui était né en juûlet 1712. Il ajoute 
au'ayant ensuite abordé la lecture du Ptutarque 
'Amyot il préféra bientôt Agésilas, Aristide et Brutus 
à Oroondate, Artamène et Juba ; ce qui nous apprend 
que La Caiprenède et les ScuiSéry furent parmi ses 
premiers instituteurs romanesques. 

Un peu plus loin dans ses Confessiàns, au livre IV», 
il nous fournit une autre précision sur cette période 
décisive . de sa formation intellectuelle : « Parmi les 

• romans que j'avais lus avec mon père, i'Astrée n'avait 
« pas été oubliée, et c'était celui qui me revenait au cœur 
t leplus fréquemment (2). Je demandai la route du Forez 

• {au retour de son premier voyage à Paris) et, tout en 

* causant avec une hôtesse, elle m'apprit que c'était un 

< bon pays de ressource pour les ouvriers, qu'il y avait 
« beaucoup de forges et qu'on y travaiUait fort bien en 

< fer. Cet âoge ca&a tout à coup ma curiosité romanes- 
t que, et je ne jugeai, pas àpropos d'aller chercher des 

* Dianes et des Sylvandres chez un peuple de forgerons. » 

Qudques années' plus tard, dans ses Dialogues, — 

(i) Les premiers livres des Confessions sont remplis des témoi- 
gnages et aveux de cette foncière Illusion romanesque de soD ime. 
Voir en particulier lu peinture de sa disposition d'esprit lorsqu'il 
s'éloigna de Genève, k quinze ans. 

{a) Dans sa Vie de J.-J, Rousstau (Ëdit. crit. de M. Souriau, 
p. 123), Bernardin de Saint-Pierre dit de son maître : i II estimait 
t singnllirement VAsIrée : il l'avait lue deux fois et voulait la lire une 
«troisième (après soixante ans). 11 ne faut pas la lire en courant, 

< disait-il I — Je ne l'ai lue qu'une, A s» soUicOaUon. > 
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DU ROMANESQUE AU ROMANTIQUE. 9 

parlant de lui-même à la troisième personne pour se con- 
former à la bizarre fiction sur laquelle repose ce patho- 
Ic^que ouvrage de sa vieillesse, — Rousseau consi- 
gnera les mêmes souvenirs sous une forme un peu 
différente et non moins instructive ; « Tout concourut, 
« dès ses premières années, à détacher son âme des 
« lieux qu habitait son corps pour l'élever et la fixer 
e dans les régions éthêrées. Les Hommes illustres de 
« Plutarque furent sa première lecture, dans un E^e où 
I rarement les enfante savent lire. Les traces de ces 
« hommes antiques firent en lui des impressions qui 
« n'ont jamais pu s'effacer de sa mémoire. A cette lec- 
« ture succéda celle de Cassandre et des vieux romans, 
« qui, tempérant sa fierté romaine, ouvrirent ce cœur 
«naissant à tous les sentiments expansijs et tendres 
« auxquelsil n'était déjà que trop disposé, 9 — Oh notera 
quelesCoM/wswMi avaient nommé dans l'ordre inverse 
les auteurs pris en mains par le précoce lecteur, qui 
passa souvent des uns aux autres, sans doute. 

« Dès lors, poursuit cependant le Rousseau des 
* Dialogues en parlant de Jean- Jacques, dèslors il se fit 
« des hommes et de la société des idées romanesqiies et ■ 
« fausses dont tant d'expériences funestes n'ont jamais 
« bien pu le guérir. Ne trouvant rien autour de lui qui 
«réalisât ses idées, il quitta sa patrie encore jeune 
t adolescent etse lança dans le monde avec confiance, 
«ycherchant les Aristides, les Lycurgues et le* Astrées 
«dont il le croyait rempli... Se détrompant plus tard 
«des illusions qm.l'avaieni abusé si longtemps, il se 
« livra tout entier à celles qu'il pouvait réaJiser tous les 
«jours et finit par nourrir de ses seules chimères un 
« cœur cjue le besoin d'aimer avait toujours dévoré I » 
C'est ici la mention des fantômes familiers dont s'envi- 
ronnait Jean-Jacques au cours de ses promenades 
solitaires, de ces figures de rêve ou même d'hallucina- 
tion qu'il appelle « nos habitants > dans son jargon 
pathologique, et dont nous avons étudié plus d'une fois 
déjà (t) la psychdogie révélatrice. L'objet du présent 



<i) En particulier dans notre Péril mystique, raentionuê plus haut. 



1X> DU EDyULSrESQTTB AU ItOXANTIQUE. 

oa'7rageestd'étabiirque4iui>shabitaiits»i>efureiitgaèic 
autre chose que des personnages de t'Xfft^^, pomrKs 
desdtsposittans .adonnés aux occupations Tomanesqoes 
qui sont habituelles à ces personnages : disposions 
{w^ovenant d'aille«râ, pour une boime part, de i'fafri- 
tage moral des cinq -siècles précédents, qui, par Jetir 
littérature Gotique, ont si profondëmêat modifié et 
marqué la mentalité de l'Eure^ ciirétieiuie. En 
d'autres termes, Jean- Jacques, pwissé par ses prédi- 
leotions subconsaentes, a pr(H)(>sé aux lecteucs de sbs 
livres des i^sciplines morales et des institutions 
sociales fort convembles à des êtres constitués psycho- 
logiquement comme les bergeis du LignoD aiféen. 
Là est l'assise profonde de la morale et de la pcdHàqne 
romantiques, issues de l'impuldon donnée par hù aux 
sensitMlitiîs de son ten^K. 

C'est ime crise d'érôtisme, c'est sa passion pour 
M"* d'Houdetot qui a rejeté Rousseau, — deveou 
célèbre quelques anuëes a-uparavant par des prédi- 
caticuis ^ut^clûennes, — à l'inspiration romanesque 
de sa jeunesse, en n^pelant autour de lui la troupe - 
fantomatique de « nos habitants ». C'est en s'identi- 
fiant par la pensée avec son Saint-Preux qa'il a inau- 
guré la secowie et la plus décisive partie de sa carrière 
prophétique. — En présentant à nos lecteurs cette 
^iiosophie de l'histoire du roman, notre ambition 
sendt de leur faire entpevoir, dans fâme ocximlexe et 
profonde de Rousseau, la voie souterraine par làqueHe 
f 'éibti^De romanesque, — en tout temps source de dé- 
vmtions périSeuses pour la mj^ique chrétienne et 
présentement racine du mysticisme passionnel que 
prêdiaîe romajitisme, — est venu déboucher dans ce 
mysticisme social dont le sooialisroe actuel est iiiarme 
extr^e et que la démocratie c«¥tempoiaine prastste 
Â piuidue ipooT point d'appui de «on efiort vers le 
posvoir. Pax là s'éclaimaient enlm les connexiQas 
dissinHitées qui relient entre elles les deux splières 
de la morale et de la poétique n»nantiqTKS, trop locs' 
temps considérées comme indépendarites l'une de 
l'autre. 
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DU BOMAJTESQUB AU SOHANTIQUE. Il 

AusH bien l'adjectif anglais rotnaatik, qui a fait une 
siBUïTrreajante fortnae.n'a-t-il pas d'autre sens oiiginel 

tue le qualitîcatif fiançais de rmtutusqiie : on les a 
'abord employés indifEéremraent rtm pour l'antre en 
notre langue (i). Quant à leur racine oonmiune, le mot 



il) Ou trouvera .sui ce si^ct une excelleate étude de M. Alexis 
Faxiçais dtas le lonae V des Annula de la Société Jeaa-Jacqtua- 
Roussaai. L'^jectif aii [^a,ic totnaniic, qui vbenC de tomaa et de 
Toaanas, reanonte au moins au milieu du xvii' siècle dan^ la laii^e 
dejios voisins etpaialt peu après dans la nôtre (iftiB., t. VIIIp. jSi). 
Addison, Pope, Tlioiuson, J'emploieût couramment, tantôt dans le 
sens géit£ral de romanesque, tantât en répliquant aux paj'Sages. 
On le traduira longtctaps en français par romanesgue sans scrupules. 
Dès 174; pourtant, l'abbê Leblanc croit devoir csoployer le mot 
Rotnantit avec une majuscule, en le donnant comme uu mot anglais 
qui s'applique aux jardins d'outre-Mancbe (dans ses Laites d'un 
Français à Londrts). — En 177^, dans son Essai s«r Us Jardins, 
Watdet, pourtant ami de Rousseau, distingue encore en classique la 
romanesque du pittoresque et du poétique. Pour lui, PldËet poétique» 
Ëxée par l'éducation gréco-latine de notre jeunesse est mie notion 
adoptée de tous et conforme à la raison autant qu'à la nature. La 
romanesque plus vague, plus individuel, tend au dérigiement de i'ima- 
gmaUon et aux égarements du goût : quoique sur des idées mime assa 
puériles, sur mi paysage triste et sauvagr, évoquant la magie ou 
l'enfer du Tasse, on puisse fonder • quelques moments d'una illusion 
t piquante t. Mais il est le dernier à traiter le romanesque en moraliste 
rationnel. — - En r^^f, Letoumeur, dans la préface de ta traduction 
de Shaliespeare, distingue avec soin l'épithète de romanesque, trop 
souvent prise en mauvaise part de celle de romantique, que des rou^ 
seauistes ne sauraient plus considérer que comme im éloge : elle 
exprime, dit-il, les eflets ,d'un tableau ou le cœur prend un tendre 
intérêt, qui porte dans i'àme le sentiment de l'émotion douce et tendre. 
Si un vallon, eiplique-t-il, est pittoresque, c'est simplement un point 
de l'étendue qui prête au peintre ; mais, s'il est romantique, on désire 
s'y reposer, et bientôt rimaginatson attendrit le peuple de scinces 
intéressantes : on oublie le vallon pour se complaire dans les idées ou 
les images qu'il a inspirées. C'est ici le romanesque de Jean- Jacques, 
celui de ■ nos habitants • et de VAstrie. L'année suivante, Gïrardin, 
hâte de Rousseau à Ermenonville, publie son livre fort lu sur la 
ComposUîon des paysages : il préfère lui aussi l'expression anglaise 
Tomantiqite pour exprimer l'impression louchante que nous recevons 
d'un paysage : la situation romantique doit être selon lui non pas 
' farouche ou sauvage, mais tranquille et solitaire, pour que l'âme s'y 
puisse livrer tout entière à la douceur d'un sentiment profond, y 
rêver d'une rêverie douce, chère aux ccaurs qui sentent la vérité et 
l'énergie de la nature. — De 1783 à 1800, le mot prend droit de cité 
dans la langue française : Delllle le substitue en iSot dans ses 
Jardins à celui de romanesque qui figurait dans l'édition de 1781. 
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de roman, il a désigné tout simplement, lors de sa créa- 
tion, un récit écrit dans un idiome roman, c'est-à-dire 
dans l'un des dialectes néo-latins qtii se parlaient vers le 
XI» siècle de notre ère sur le sol de l'antique Impe- 
rium romanum : dialectes dont le français était dès lors 
le plus connu en Europe. 

L'Académie le consacre eu 1798 : pourtant GeoSroy écrira encore en 
1802 que la mélancolie aimable, touchante, poétique, est dans Virgila 
ouTlbulle, mais que la mélancolie ossianique n'est que folie, chimère 
et fatras roma?usgut. — Enfin, en iSoz, l'Obermann de Sénancour 
accentue la couleur anglaiseet calédonienne du paysage romantique, 
annonçant Byron : à l'inverse de Girardin resté purement rous- 
seauiste, il oppose au romanesque qui séduit les imaginations vives 
et fleurit! le romantique qui Suffit seul aux âmes profondes et à la 
véritable sensibilité: c'est-à-dire le paysage des sommets alpestres, 
plutôt farouche et sauvage. 
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INTRODUCTION 



Une société qui n'a pas élaboré 
de momie erotique. 

Paris vit représenter, il y a quelques années, un 
drame d'origine hongroise qui avait été préalablement 
applaudi sur la plupart des scènes de l'Europe. L'au- 
teur, M, Lengyel, y confrontait, de façon frappante, la 
morale extrême-orientale etla monde romantique, qui 
r^t présentement les esprits d'avant-garde en 
Europe. Une analyse de cet ouvrage, intitulé le Typhon, 
nous paraît propre à faire mieux entendre les considé- 
rations théoriques que nous présenterons ensuite, à notre 
tour, sur le même sujet. 



I. — L'impérialime rationnel du Japon moderne. 

Un Japonais de haute valeur intellectuelle, le 
docteur Tokeramo, a été envoyé en mission par son 
gouvernement dans une capitale européenne afin 
d'y étudier la politique occidentale et d'en exposer le 
fort et le faible à ses concitoyens lors de son retour au 
pays natal. Ce pays se promet en effet grand profit 
des conclusions que formulera ce puissant cerveau après 
avoir examiné de près les institutions qui régissent la 
race caucasique.dominatrice actuelle du monde. — Pat 
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malheur, Tokeramo a pris pour maîtresse une profes- 
sionnelle delà basse galanterie; qui s'est emparée despo- 
tiquement de ses sens et, par là, de sa volonté tout 
entière. Cette liaison est donc devenue suspecte et 
bientôt déplaisante à ceux de ses compatriotes qui 
travaillent près de lui, sur des voies diverses, à s'ins- 
truire des sciences de l'Europe, pour en mettre les 
éléments de force au service de leurs ambitions natio- 
nales. Averti, admonesté par eux à plusieurs reprises, 
il a tenté de secouer le joug erotique qui pèse loun^nent 
sur ses épaides, mtm n'est point parwemr â s'y sous- 
traire. Hélène, une hystérique avx nerfs surmenés par 
sa vie galante, s'amuse à le torturer, à l'affoler même 
par de& altemârtives capricieuses de e£>n!q>laîsance et de 
mépris. Si bien qu'à la. an du prenùer acte, après- ^le 
cette Site l'a. chargé des pfaifi grossières invectives, il 
i'étran^ de ses mains dans un spasme de jalousie 



Ses fcèïesde race, avertis dttmertrtre mv^at la pc^iee, 
se léirmsEent aussitôt près de lui. pont délibérer sur les 
mesmœs à prendre, D-'un aicooâ unamme, ils décident 
«|ae la vie et kl liberté du meuxtrim étant nécessaixes à 
son pays, l'un d'eux, jugé mtrins utile- à ce pays, aaai- 
mera la responsabilité du crime, afin que Tokeramo 
puisse poursuivre en paix la mission sacrée dont 
l'hodota KM souveiaÏK. Le toaï )c]iae étudiant Hiro- 
nari est désigné, sur ses instances, pour tenir le rôle de 
l'assaâsin: soppniEé, et, dans la suite, il jouera soa per- 
sonna^ avec une tdle perfection qu'il seia condamné 
paj; le jmry d'assises à quelques années de téelusion. ; 
Eé^Hresâton peu proportiamiée au dune, parce que son. 
aivocat eunopéen a plaidé les droit» de la. pasdox,. 

Cependant Tokeramo, soustiait de la aorte aux cgh- 
séquences pénales de sran assassinat, n'es demeure pas 
moins bontevecsé jusqu'au fond de l'àme par set 
aaour-fiaseien, à l'eurc^iéeiuie. doat il a. subi la de^o- 
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tigne tmpi'ae^ Ji amana dtxic de doulem et de: regret^ 
aoxBi do lemocds, aussitAï apcès avoir terminé^ tant 
bien qae: mal, le travail de EyEuthèse critique que lé tom- 
tzin Japon attend de sa perEpicacHé géfùale. D& là le 
nom dti drame, qui nons fait assister, sous un crâne 
exirfane-orietital, à cette ttnxpéte erotique doat ka 
grands éawaits du roHUittisme noua ont tant d& fois 
décrit les dévastatrices éncEgies ; car la tempête 
s'ai^lle typkû» sur les mess tropicaljes. ainsL qu'on 
le sait~ Examinons àoac maintenant de plus piès la 
bttte qtti, aatour de cette âme. désea^iaiéei se d&aole 
entre Hmpéna^fate strictement rationnel du peuple 
i^pom, appuyé soi une morale de s3niÉhèse ccaisci^ite 
qtâ est «m legs de soa passé militaire, et cette coiicep- 
ticHi érotico-oSective oa femanes^ttc de l'existence 
qu'ont âaborëe nos pères^maôsi que le mysticisme cous- 
seaniste o» romantique est venu: potter réc^nment à 
l'mL de ses paroxysmes dans l'àœe blanelie moderne., 
La cdcmie î^ponais»,. poEcment masculine, qui tra- 
va^ es. Occtdeni k là facture dtHBiQa.ti»a de sa patrie, 
se TsssCBible voLmtieiis anteur de Tokeramo„ le [dus 
bautanent éaaé à^ ses- inembvc& Entre ces serviteuis 
fanatiques d'titt même idéal d& ccnquète et de puissance 
r^me non sesifement la plus parfaite ^tente^mais 
eneoce la plus âéticate aSection. Autaait qu'une native 
botemiitié de sang, wœ eooscienle iiatenùté d'airaes 
sait en eSet les un» atix autres, cea âls d'une race 
gverrièK, inspiré» par une identique volORté de pou- 
voir au proût de Uai ^x>Bpe natioiiaL Le i^us eSicace 
pnncipc de leur parSalte cobé^on esl dans la pei^pec- 
tive d'one; damination prochainenuit exercée en 
eomBua^carils se flattent que leur race régnera. bi«itôt 
sur le globe, ou du moins sur une ample portion de ce 
g^ebeet, partGmt,, ils aperçoivent des présages assurés 
de grondeor, ï^ exemple, leur surprenante capacité 
d'assimilation que fEuropéen traite parfois de siraies- 
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que, leur apparaît comme la marque d'une frappante 
SQpérioiité intellectuelle ; < Des générations se sont 
«usées, dira l'un des personnages du Typhon, des 
« martyrs sans nombre ont sacrifié leur vie pour.con- 
«duire à sa maturité cette grandiose culture euro- 
< péenne à laquelle nous avons su arracher, en moins 
« de quinze ans, tout ce qui nous en a paru digne d'être 
t utilisé par notre race I • 

Au service de cet essentiel impérialisme de race, 
les Japonais savent mettre d'ailleurs une abn^ation 
individuelle héroïque (i). L'adolescent Hironari, qui se 
substitue à Tokeramo sur les bancs de la cour d'assises, 
raconte à peu près en ces termes l'aventure d'amour de 
l'un de ses frères. Lors de la dernière guerre russo- 
japonaise, un jeune sujet du Mikado se trouva surpris 
par l'ordre de mobiLisation générale au lendemain de 
son mariage : l'éfSoux et l'épouse se séparèrent néan- 
moins en souriant, sans verser une larme. Mais la nos- 
talgie de son bonheur domestique troubla d'abord le 
nouveau soldat au point qu'il ne pouvait penser sans 
distraction à sa patrie et à son devoir. C'est pour- 
quoi, dès la nuit suivante, il reprit le chemin de sa 
demeure, se glissa près de sa femme endormie, l'em- 
brassa sans la réveiller et la poignarda d'une main sûre. 
Après quoi, débarrassé d'une préoccupation indigne 
d'un homme, il rejoignit son riment, dont il devint 
le modèle. II tomba glorieusement peu après pour cet 
empereur-pontife qui est le symbole mystique des 
destinées souveraines de son peuple. 

Instruits dans les maximes de ce stoïcisme viril,com- 
ment les compatriotes de Tokeramo le jugeraient-ils 
coupable pour avoir supprimé l'hystérique étran- 

(l) Nos journaux ont reproduit naguère les ligne* jetées ttir le 
papier par un officier de la marine japonaise commandant UD MUS- 
marin en perdition au fond de la mer. L'accent de ce teatamoit 
patriotique était sublime. 
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gère qui, après s'être emparée de Ba pensée, le détoamaît 
de son devoir. Au jugement de ces impérialistes ration- 
nels, le Serviteur de leur cause a, réalisé de la. sorte' un 
acte libérateur iniinimeiitplus légitime encore que celui 
que nous venons de rapporter. Aussi bien Tokeramo 
lui-même se sent-il plongé par le récit 'd'HiroMiri 
dans une sorte d'extase prophétique : « Japon, 
« murmure-t-il dans le tourbillon de l'orage passionnel 
«qui fait rage au fond de son àme, Japwi, il me 
« semble souvent que ta puissance s'étende déjà sur ce 
« pays des blancs, qui i^ésentement nous accueille en 
« hâtes ! Il me semble que nous soyons tes gamitons 
« avancées dans les villes occidentales ! Là où un 
« Japonais pose seulement le pied pour promener auttnir 
t de lui son regard dominateur, conmie tous ici nous 
e le faisons, son geste a déjà le caractère d'une prise 

• de possession! * Etle doyen d'âge delaciJxHiienippODe 
s'empresse de l'encourager en ces tenues, après que les 
di^)Ositions ont été prises pour le dérober aux sou]>- 
çons de la justice d'Europe : * Ce qui va se passer à ce 

* propos ne te regarde plus, Tokeromo. Courage ©t 
<( confiance ! Reviens à toi, fl mon fils, et ne pense plus 
fl davantage à cette méchante bête ! Il est excellent que 
« les choses soient dans l'état où nous les voyons main- 
<i tenant, puisqu'il n'y a plus d'obstacle sur ta route. » 

Par malheur, ces énergiques médecins d'àme ont 
compté sans la vulnérabilité affective qui persiste en 
toute créature humaine, et surtout sans la contagion 
delà névrose occidentale, Par le drame qu'il a vécu, 
Tokeramo a été atteint dans ses œuvres vives : il 
s'étendra bientôt, miné par d'européennes hantises, et 
l'oraison funèbre de ce Werther jaune sera prcmcmc^, 
dans le même srtyje que l'exhortaticMi précédente, par 
. Un autre Japonais d'importance : « Mieux vaut assuré- 
I ment qu'il ait cessé de vivre, puisqa'aussi bien il était 
(peidu pour nous sans poasîbte retour. J'éctintî an 
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*pays qu'il est mort en martyr aussitôt sa tâche 
< accomplie, parce que l'air de l'Europe l'a tué 1 — Et 
« pourtant, malheur à nous si, du même pas que les 
« sciences européennes, venait à progresser le mal 
« européen dans notre patrie ! Tokeramo fut jadis le 
« meilleur et le plus sûr de nous tous ; il était devenu 
«méconnaissable au cours de ces derniers mois ; il 
t n'avait plus rien d'un Japonais I Je ferai un rapport 
« secret à notre gouvernement sur son aventure, afin 
« que les missions en Europe ne soient plus jamais 
« données pour un si long temps à l'avenir ! * 

Ainsi, la prépondérance exigée pour l'activité 
consciente et synthétique de l'esprit humain sur ses 
impulsions erotiques au cours de la lutte vitale, 
l'affectivité utilisée comme ressort d'action sous sa 
forme familiale et fraternelle seulement, la systémati- 
sation de tous les enseignements de la vie réalisée en ce 
sens afin d'engendrer la parfaite maîtrise de soi, voilà 
l'essence de la morale japonaise telle que la résument 
en paroles et la traduisent ,en gestes sous nos yeux 
la plupart des Japonais du Typhon. 

2. — Le mysticisme passionnel de l'Europe romantt^ue. 

En face de cette systématisation, toute virile et 
rationnelle, des enseignements de la vie, d'autres per- 
sonnages du même drame vont dresser une morale 
bien différente qu'ils présenteront cependant comme 
le résumé des expériences vitales de l'Europe civi- 
lisée. Nous commencerons d'en apercevoir quelques 
traits si nous faisons plus ample connaissance avec 
Hélène, la dangereuse maîtresse de Tokeramo. 

Un littérateur, habitué des brasseries qu'elle fré- ■ 
quente, nous trace son portrait moral au début du 
drame : il la déclare hystérique ou même folle, et par 
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conséquent irresponsable de ses actes ; U la décrit tout à 
la fois bonne et méchante, exquise et cruelle, un cœur 
d'or avec une tête de linote, la plus adorable des 
femmes ou la plus méprisable selon les circonstances 
et les temps. Ainsi faite, cette fille, fatiguéedes hommes, 
a senti isa curiosité s'éveiller devant l'exotisme trou- 
blant qui se dégageait du mystérieux philosophe jaune 
jeté sur son chemin par le hasard. Elle est devenue sa 
maîtresse : mais, son caprice une fois satisfait, elle a 
commencé de témoigner par intervalles une aversion de 
plébéienne impulsive à ce personnage impénétrable et 
correct que rien ne semble irriter ou même agiter, 
puisqu'il sourit en silence sous l'injure aussi bien que 
sous la caresse. Hélène fait profession de ne gother 
que les gens sans façons, ceux qui ont < le cœur sur la 
main », et elle exi^e de ses amants qu'ils épanchent fré- 
quemment dans son sein leurs conâdences. Guidée par 
sa demi-culture de femme galante que des familiarités 
artistes ont quelque peu dégrossie, elle a même édiâé 
une théorie sur cette exigence de commère. Quand un 
homme, explique-t-elle, a vidé devant vous le fond de 
son sac, on le tient alors par une série de ficelles sur 
lesquelles on pourra tirer à son gré dans la suite, afin 
d'émouvoir en lui les impulsions profondes, afin de le 
traiter comme ce t pantin » que doit devenir tout mâle 
entre les mains d'une femme de tête. Or celui qu'elle 
appelle volontiers son t singe jaune » ne lui a jamais 
mis dans les mains aucun fil de cette espèce. Elle aspire 
donc à le I révolutionner » une bonne fois pour voir 
enfin son envers, cet envers-là dût-il être teint de sang, 
comme elle le lui crie, dans un tragique pressentiment 
du destin qu'elle va subir I Mais Tokeramo reste imper- 
turbable, et, pour le punir de ce persistant défaut 
d'abandon, elle le trompe avec un homme de lettres 
tombé dans l'alcoolisme : elle tentera même de le 
tromper avec le jeune Hironari, son compatriote. 



;. Google 



20 DU ROÎtANESQUE AU ROMANTIQUE. 

Nous avons dît que, sur le conseil impérieux de ses 
fr^ïsde race, le jaune s'est effon^, à plusieurs reiwises, 
de rompre une liaison qui paralyse son effort intellec- 
tuel et qui avilit son. caractère. Sa compagne a été 
exaspérée par ces tentatives de rupture. Elle «st, 
dit-elle à son amant européen, de celles qui ilâdiKiit t 
mais qui ne sont point lâchées : elle lâchera donc 
Tokeramo à l'heure chcôsie par elle, et de façtm qa'U 
en garde le souvenir. A cet effet, elle décide de jouer 
encore une fois vis-à-vis de hû la ccunédie de l'antoor 
afin de le replacer enti^^ment sous son joug : après 
quoi, elle prendra l'initiative de la rupture et se retirera 
avec les honneurs de la guerre I Elle lui débite donc une 
scène de passion tirée des ouvrages de bas^-romantisme 
que lui fournit son cabinet de lecture : « Tu ne pourras 
t plus m'oublier désormais ! Tu te rejMrocheras toujours 
t d'avoir repoussé loin de toi ton bonheur, immolé 
« deux existences à te&mystérieux dépeins. Offriras-tu 
« donc en sacriâce à ces fantômes que- je ne connais pas 

* ta jeune et belle vie ? Offriras-tu la mienne par sur- 

* croît? Ce serait là une résolution odieuse, un véri- 

* table crime envers toi-même, etc., » Et, parce qu'elle 
appuie ces lieux communs de rcmian-feuilleton par le 
langage, beaucoup plus persuasif, de sa chair qui 
s'offre, Tokeramo faiUit une fois encore : * Je ne 
«suis plus maître de moi, soupire-t-il. Je suis m ta 
« puissance ! » 

Aussitôt obtenu cet aveu de défaite, — le plus cou- 
pable de tous sur les lèvres d'un Japonais conquôant 
en face d'une enfant de l'Europe vieÙlie, — la Dalila se 
redresse avec un brutal orgueil pour abuser sans délai 
ni pitié de sa victcxre : *Enfin,Inicrie-t-ellesurun ton 
« d'exécration méprisante, enfin te voilà donc qui 
I souffres à ton- tour l Te voilà faible, aveuli comme 
< un chiffon ajnis tous les autres. Eh bien, écoute-moi 
t maintenant, car je vais te parler vrai I Je ne t'aime 
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«pas. Jeoe t'ai jamaisaimé. Toujours, tu m'as d^oûtée 
t quand je me suis donnée à toi, ordure jaune, charogne 
< jaune, etc. t Cette frénétique apostrof^e produit 
tout à coup, chez le demi-barbare, affolé à la fois par la 
déception et par l'outrage reçu, la détente des nerfs 
encore neufs et prompts à l'action offensive. Il saisit 
Hâène à la gorge : i) incruste dans oette diair tendre 
ces dfHgts de fer, et la folle créature meurt victime de 
son attitude baudelairienne. 

Mais l'Asiatique demeurt après son meurtre le {ti- 
sonnier moral de sa victime : il est plus esclave de la 
morte qu'il ne l'avait été de la vivante ; il la suivra 
bientôt dans la tombe, ccanme nous l'ayiMis indiqué 
plus baut. Il trouve cependant un consolateur béné- 
vole dans l'homme de lettres qui partageait avec lui, 
sans qu'il le sût, les faveurs de sa maîtresse. Ce person- 
nage est un publiciste déclassé et détraqué par l'^cool, 
mais qui sait encore jeter un vernis d'estbétisme disert 
sur ce mal européen dont Hélène incarnait surtout 
l'aspect anarchiquement passionneL II <iieFche à civi- 
liser, à moderniser en ce sens la colonie japonaise qu'il 
fréquente volontiers et qui se montre ironiquement 
cotuloise, discrètement railleuse à ses ]HT>fessions 
de foi décadentes. Ce rousseauiste de table d'hôte 
demeure assez lucide toutefois pour constater diez ses 
interlocuteurs orientaux la discipline rationnelle de la 
volonté, la maîtrise de soi : mais il propose de cette 
évidente st^iériorité morale l'explication la plus saugre- 
nue. Ces gens-là, — espUque-t-il, — et U le leur explique 
au besoin à eux-mêmes, ayec une naïve insolence, — ces 
gens-li sont contraints chez eux de surveiller sans 
cesse leurs paroles et leurs mouvements parce que les 
parois transparentes de leurs petites maisons de pa- 
pier bussent tout entendre et tout devine* au voisin : 
il leur faut donc avaler faâendes choses en silence dans 
leur vie d'intérieur ; il leur faut jouer sans cesse la 
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comédie pour ce voisin qui les juge : nécessité qui 
engendre à la longue une habitude du caractère et 
m&ne une disposition héréditaire de la pensée 1 Cette 
disposition est d'ailleurs peu approuvée de notre 
esthète : aux Japonais actifs et disciplinés, il préfère 
de beaucoup les Chinois fumeurs d'opium, ces raffinés 
de la sensation et du rêve, si supérieurs à l'Européen 
lui-même par leur virtuosité dans la jouissance et par 
leur perversité subtile ; car la perversité est le véritable 
thermomètre de la culture de ses yeux. Et les Russes 
lui paraissent également supérieurs à leurs vainqueurs 
de Mandchourie en raison de leur mysticisme social 
ingénu, dont Tolstoï s'est fait l'interprète et le zéla- 
teur, en attendant qu'il les conduise où nous les 
voyons aujourd'hui. 

Les petits hommes jaunes auxquels l'alcooliqueatten- 
dri débite ces niaiseries insultantes accueillent avec un 
calme sourire de mépris ses bavardages. Mais Toke- 
rMuo, sous le poids de son crime et de son chagrin, se 
montrera moins réfractaire à ces factices et malsains 
adjuvants de l'élan vital, entravé par la névrose. 
L'homme de lettres l'a bien vite deviné coupable de la 
mort d'Hélène, et, tout aussitôt, il s'est installé dans 
son intimité pour l'assister de ses encouragements 
bénévoles. A l'imitation des héros de Tolstoï, il a en 
effet décidé de traiter désormais en frère l'assassin de 
celle qu'il aimait lui-même, jusqu'à projeter de l'épouser 
si elle avait bien voulu y consentir. Le Japonais, obsédé 
par ses souvenirs de volupté et de sang, recevra donc 
de lui des consolations où l'évangéhsme romantique 
s'associera de façon bizarre à l'esthétisme néronien : 
« Non, répète-t-il au meurtrier avec tendresse, tu n'es 
« plus un Japohais, ô mon frère I Tu es désormais un 
I homme, sans aucune étiquette nationale. Te voilà face 
e à face avec l'énigme de la mort, et c'est pourquoi le 
« doute est venu te ronger à ton tour. N'es-tu pas mon 
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« Irère maintenant que tu commences à sentir ton unité 
« avec les choses et que tu as perdu la maSirise de loi 
« pour goûter le soulagement qu'apportent les {deurs I 

< Te voilà l'ami de mon âme I » Et l'esthète présente 
au metulrier l'assassinat de la jeune femme non comme 
un acte condamnable, mais plutôt comme la suprême 
âeur d'une belle passion dévastatrice, comme la mani- 
festation d'une auguste puissance de la Nature qui 
anéantit les individus sur son passage. Il proclame qu'il 
y eut de la beauté dans ce geste de mort ! N'en est-ce 
pas la plus déd^ve excuse? 

Tokeramo accepte avec passivité de son frère blanc 
des encoiuagements dont rien ne le prépare à com- 
prendre le sens : < Je suis si malheureux, ami, gémit-il 
« seulement, si immensément malheureux I J'en meurs. 
« Je comprends la mort et ne puis plus comprendre la 
« vie J Tout m'étonne en moi désormais, le son de mes 
« paroles, le geste de ma main l Que suis-je? Et pour- 
* quoi ai-je vécu? Quel implacable Destin m'a jeté dans . 

< ce monde d'horreur et quelle sera la durée de mon 
« indicible torture 1 » Il est loin, comme on le voit, du 
sentiment de sa mission raciale, et la dépression ner- 
veuse l'a plongé dans un pessimisme de la plus rare 
distinction ! C'est un cas de mal européen qui ne laisse 
rien à désirer pour la netteté des symptômes et pour 
la qualité des résultats. 

Après avoir assisté, avec une sympathique asàduité, 
aux étapes de cette déchéance mentale, - — dont il est 
en partie responsable par la très suspecte thérapeu- 
tique dont il a conseillé l'usage, — le littérateur dispu- 
tera le mourant à la colonie japonaise, réunie pour acca- 
parer son dernier soupir. 1 Tokeramo n'a jamais eu si 
t bonne apparence, affirme-t-il à ces intrus, quelques 
« minutes avant le trépas de l'infortuné. Que voulez- 
( vous de mieux pour lui ? Le voilà pâle, neurasthénique, 
«et ce sont là d'incdntestables éléments de beauté. 
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«L'épreuve a fait de lui uo aecsitif, un dâicat, un 

< lyiique.'et Ta donc élevé bien plus haut qu'il ne fut 
«janiais dans la hiérarchie des âtres capables de 
« sentir I * H se cran^ionne au chevet de l'agoniBant : 
« Moi, vous abaudonner ce malheureux, hpoete-t^il avec 
« vit^nce aux Japonais qui, toujours calmes et cour- 
t feots. inâstent pour recueillir sans ttoioins les der- 

< nièrés TC^ntés de leur coitipatziote I Moi, mettre un 
«homme à votre merci ! Je ne vous confierais pas 
« mime mon chien, car vous auriez bientôt fait de lui 
« inculquerle sentiment du imoir, et il vous accorderait 
«sans dâai de mourir de faim pour pr^>arer l'avenir 
« du Japon ! Ceux qui ne vivent pas d'une vie humaine 
« n'ont pas le droit d'exi»iiner des sentiments humains., 
« Et sav»-vaus bien, au total, ce que c'est que la vie? 
« Oh 1 que non pas 1 Vous suivet, en hallucinés, votre 
tstuiHde idée fixe. Voyez plutôt à quelle extrémité 
«vous avez réduit cette âme sensible? Pourquoi ne 
« le laissies-vouâ pasrt^order, respirer, jouir, wuffrir, 
« vivre m vm en un mot? Et que voulez-vous mainte- 
I nant de lui? Le devoir et la patrie, n'est-ce pas? Que 
« lui importent ces choses à cette heure et qu'a-t-il à 
«faire avec vous désonnais? Il gémit et se dévore. Il est 
« donc mon frère, à mù 1 II a cessé d'être le vâtre I > 
Qui ne reconnaitrait en ces lignes ta systématisatim 
erotique ou romanesque de la vie, présentement épa- 
nouie dans le romantiune, cette mystique conception 
de l'eTo^Mice qui, depuis cinq g^érations, sert de 
religi(m k une bonne partie de l'Europe pensante? 

< Votre fr^, proteste cependant l'un des Japcmais 
ta[H'ès ce discours, sans se d^iartir de la parfaite 
« correction de son attitude? Votre frère, dites-vous? 
«Quant à nous, nous ne vivons pas pour un frto 
«unique, mais pour cinquante millions, bien mieux, 
«pour (Ûx mille millions de frères qui ont vécu ou 

< vivront sur le scd de la patrie Aippone. La murt est- 



;,GoogIc 



DU ROMANESQUE AU ROMANTIQUE. 25 

« elle donc un événement si considérable ? Quiconque 
< est né doit mourir un jour : cela fut ainsi r^lé par la 
« Nature et n'a paa grande importance, au total, car U 
« n'est pas difficile de mourir. Ce qui est difficile, c'est 
« de vivre, et, pendant la vie, de faire son devoir ! » 
Telle est cette adroite synthèse dramatique d'une 
essentielle et profond^ent instructive opposition 
entre deux c\Utures morales, développées à peu près 
indépendamment l'ane de l'aiatre aux deux extrémités 
du globe (quoique le bouddhisme puisse passer pour 
une sorte dé pont jeté entre elles par l'évolution du 
mysticisme originel au contact de l'expérience vitale). __ 
Le public parisien accoutumé à se voir caressé an 
théâtre daJis ses appétits romantiques n'y prêta ■ 
qu'une oreille diatraite. Et pourtant, à l'auteur accor- 
dait à ses Japonais la concise éloquence du stoïcisme, — 
cette quintessence éthique d'un autre imp&ialisme 
ratlMinel, le gréco-romain, — il savait faire parler son 
esthète attendri comme tes plus goûtés de nos maîtres 
romantiques, et ces accents vont ànouvoir en nous 
des fibres si bien préparées, par l'hérédité comme par 
l'éducation, pour la résonance, qu'il faut une rare 
solidité de raison pour ne pas s'associer au bohème 
de lettres, accablant de son indignation ses impassibles 
auditeurs jaunes, pour ne pas voir en lui le personnage 
sympathique du drame. Nous allons essayer de faire 
mieux comprendre la conceptitMi de la vie qui prépare 
en ses coiltradicteurs leur tranquille dédain devant 
nos illusions les plus chères (i). 



<i) OaapubliéàLoadiiM, en igii, laconespondiuice )una«raiiEe 
d'une Anglaise avec on Japcmùs, qui peut paner pour un Toke- 
rwno Rufci de aa rommiiiiua patsion par l'atnuHpfaère natale. 
Kenik) Watanab6, < mÎMiomiaiie » de l'in^iàrialisme Bxtrème- 
Qciental CD Ocddait, 7 connut une Httèae moins décadente que 
caUe de LcngyeL Hisg MyrtilM... lui 6t goâter ks attraltsde l'amoar 
eun^tËBD, et, en partioulier, les charmes du baiser, cette manifes- 
tation sentimentale que proscrit le code des b' ' * ~ 
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3. — Un apologiste de la morale japonaise : Lefcadio 
Heam. 

L'auteur du Typhon s'est assurémeot inspiré, pour 
une part, des écrits du penseur européen qui a pénétré 
le plus avant, jusqu'ici, dans l'intimité de l'âme japo- 
naise : nous voulons parler de Lefcadio Heam, le séduî- 

C« fut, dit-il, un tonent de suavité inconnue qui pénétra dans son 
cœur, et ses lettres écrites en pays blanc le montrent ravi de ses 
découvertes aflectives, embrasé de désirs nouveaux, profondément 
stupéfait surtout de sentir s'agiter eu lui cette personnalité langou- 
reuse, cet amoureux transi qu'U n'y savait pas herberger. — Parvenu 
au terme desa mission, il doit retourner dans son pays, mais jure à son 
amie d'en revenir, sans délai, pour lui donner schi nom. Pourtant 
il ne reviendra jamais, car l'ambiance morale de son enfance n'a "pas 
manqué de le ressaisir, et voici dans quels termes il explique à Miss M... 
son abandon peu courtois : « Lorsque j'étais en Europe, je désirais 
ressentir toutes choses à la manière de l'Europe ; mais, lorsque je 
suis revenu à mon état originel, lorsque je me suis retrouvé un 
Japonais parmi des Jap(>nais, lorsque j'ai dû me remettre sérieu- 
sement à mou métier, mon idit de Famour a changé. Je me suis 
^souvenu que vous avie? parlé, que moi-roSiDe j'avais parlé de 
nous tuer par amour, et cela me donne maintenant une très 
mauvaise impression, car cela prouve que la passion n'est pas 
une chose bonne. Je crois vous avoir appris autrefois que PamouT 
est tenu chez noits pour «»« choie immorale ; désormais, je sais 
que cela est bien vraiment ainsi, puisqu'il a pu exercer im pouvoir 
aussi fort sur moi, contre mes habitudes naturelles (c'est-à-dire 
acquises par l'hérédité et l'éducation nippones). Avec les Euro- 
péens, lien va autrement, fwui-««.»^ Oui, peut- êtrp, ajouterons- 
nous ici pour nous associei à la courtoise concession de ce lointain 
moraliste, car notre culture erotique ne laisse pas d'avoir pOrté bien 
des fruits de délicate saveur. Longtemps le christianisme rationnel, 
liéritier pour une part de l'impérialisme hébraïque et du stoïcisme 
méditerranéen, a modéré ces tendances érotico-affectlves dont il 
acceptait d'ailleurs et utilisait socialement la force impulsive. 
Depuis deux siècles environ, il réussit moins dans cette tlche, et la 
culture romanesque est devenue, par te romantisme son héritier, un 
péril aux yeux de qui sait voir. Le Japon saura-t-il d'ailleurs se 
préserver de la contagion du mal enropéeHl On y a lu avec avidité 
les théoriciens les plus récents de la conception romanesque ou 
romantique du monde, Schopenhauer, Mant, "Tolstoï et Nietiche. On 
écrit chez eux des romans passionnels. Les René, les Lélia de l'Ex- 
trême-Orient sont peut-être nés déjà. 
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sant écrivain dont les ouvrages ont été traduits en 
toutes langues. Né vers le milieu du siècle dernier, ce 
fils d'un chirurgien anglais et d'une Grecque des lies 
Ioniennes se vit de bonne heure privé des soins de ses 
parents, insouciants et désunis : son éducation (ut faite 
dans le pays de Galles par une tante de religion catho- 
lique et de rigides principes. De bonne heure, il s'in- 
surgea contre une discipline morale jugée par lui trop 
étroite et s'émancipa, dans l'espérance de vivre de sa 
plume ; ce qu'il fit en effet, non sans peine, en Angle- 
terre d'aboni, aux États-Unis par la suite. Il traduisit 
les romantiques français, Gautier surtout, avec prédi- 
lection : il eut le culte de Chateaubriand, de Flaubert, 
de Baudelaire, de Maupassant. Souvent il se vit refuser 
ses productions personnelles par les éditeurs améri- 
cains qui les jugeaient insuffisamment morales : il 
recherdiait en ce temps la société des gens de couleur, 
ces parias de l'ordre social nord-américain et fut sur le 
point d'épouser une mulâtresse. Au total, il marchait 
dans les voies du rousseauisme, autant que le lui per- 
mettaient les influences malgré tout présentes et 
persistantes de son hérédité, de son éducation et de son 
ambiance anglo-saxonnes. 

En 1890, il accepta la place, bien rétribuée, de pro- 
fesseur d'anglais dans une école supérieure du Japon, 
et cette résolution orienta toute la fin de sa carrière, 
car il s'attacha très vite au peuple original dont il 
était devenu l'hûte ; il épousa une fille du pays, issue 
de parents nobles que la révolution de 1870 avait 
réduits à la pauvreté : il se fit adopter légalement par 
cette fahiille, résolut d'élever ses enfants dans la pure 
culture nippone et ne quitta plus sa nouvelle patrie 
où il devait mourir en 1904, â^é de cinquante-quatre 
ans seulement. 

Les préjugés romantiques qu'il apportait avec lui 
l'avaient d'abord conduit à considérer ||^ Japonais 
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comme d'heureux enfants de la Nature, à la fcâs 
artistes-nfe et moralistes îiistiiKitifs. Mais une étude 
plus approfondie de leur passé lui montra daiïs 
cette morale, qu'il avait ju^ « naturelle », l'aboutisse- 
ment d'une longue et sévère éducaticn ntipundle de 
la race. Ce sont ses très pénétrantes observations <m 
rétractations sur ce point que nous nous proposons 
de résumjer au profit de nos lecteurs. 

Son enquête lui révéla t<mt d'abord l'abime psycho- 
logique creiisé entre tes races blanches et jaunes par la 
diversité de leur formation mentale, qui rend toute 
intimité impossible et même inconcevable entre elles. 
Cultiva l'esprit d'un Japonais à la mode européenne 
avec la |^us tenace patience, écrit Heam dans son 
livre Out «/ the Etat, celui de ses,ouvrages que nous 
utiUserons principalement ; vous ne ferez que l'éloi- 
gner de vous davantage, parce que ses prédispositions 
mentales héréditaires se révélenuit phrs clairement à 
lui, sous la lumière nouveile que vous aurez portée 
daos son esprit. D'autre part, à mesure que les Japo- 
nais apprennent à nous mieux connaître, ils nous 
jugent de façon mciss favoraUe, surtout pour notre 
morale de la «sensibilité» (morale érotico-afiective). 
Nous les traitons volontiers d'enfants : en revanche, 
ils nous placent assez près des animaux pour nos 
conclusions sur la vie sociale. En effet, un sj^tème 
social dont la piété fUiaie, fraternelle et familiale n'est 
pas le ciment, où les enfants se détachent ptématu- 
rément de leurs parents pour vivre sans l'appui de 
l'expéricaice pat^Tidle et maternelle, où il est consi- 
déré ikOQ seuWment comme acceptable, mais comme 
louatde que l'homme aime J'épouse et l'enfant plus que 
les auteots de son existence, qui permet les mariages 
conclus indépendamment de la volonté des ascaidaîiis, 
en raison de la mutuelle inclination des jeunes gens, 
où la belle-mère n'a pas drcàt aux services déférents 
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et obéissants de sa bru, un tel système social appamit 
aux Japonais réfléchis comme très peu sapérieur à 
celui des oiseaux de l'air et des bêtes des champs. C'est 
pourquoi le mode d'existence dont notre littérature est 
le reflet leur présente sans cesse d'irritantes, de décon- 
certantes énigmes I Et voili de quoi nous faire tout au 
moins réfléchir un instant sur les assises essentielles 
de la culture dont nous sommes si fiers. 

Les étudiants qui furent les élèves assidus et respec- 
tueux de Heara dans l'île de Kyushu, au début de son 
séjour japonais, lui demandèrent un jour de leur 
raconter une histcMre dont la morale fût «très caracté- 
« ristique dans le genre occidental » : il choisit un 
épisode des aventures de sir Bors (le Bohor des rconans 
français de chevalerie), qu'il tira du XVI" livre de 
la Mort d'Arthur, cette compilation tardive »^- 
célèbre des récits de la TaWe ronde par sir Thomas 
Mallory. Le chapitre est intitulé : Comment sir Bors 
rencontra so» frère sir Lionel captif et battu avec des 
épines. L'épisode de la vierge qui allait être déshonorée 
et comment sir Bors abandonna son frère pour secourir 
la damoiselle, et comment ils apprirent que sir Lionel 
était mort. La morale d'une telle fiction, c'est que le 
chevalier, digne de ce nom, doit secourir l'être faible, 
an mépris des heus du san^ si cela est nécessaire ; et 
certes le précepte est d'inspiration élevée, bien que, 
dans nos romans, cet être faible soit, à peu près sfCns 
exceptitm, ime femme jeune et belle, de naissance 
noUe. Les auditeurs de Heam n'en forent pas moins 
« indigna » de ce qu'ils venaient d'entendre, et l'un 
d'eux se chai^ea d'expliquer leur impressicm unanime 
à peu près en ces termes. Une pareille conduite pour- 
rait être bonne s'il n'y avait dans le monde que des 
individus, mais aucun groupe social ou national. Tant 
qu'il existera de tds groupes, eox-ntêmes subdivisés 
en groupements de famille qui en sont les éléments 
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stables, l'amouc familial en devra fournir le ciment. 
C'est pourquoi le priocipe auquel obéit le chevalier 
Bors est contraire à toutes les idées japonaises sur le 
sentiment de famille et même, selon les Japonais, à la 
nature humaine, car la loyauté à l'égard des proches 
est mieux qu'un simple devoir à leurs yeux : elle doit 
procéder du cœur, agir comme une impulsion innée, et 
elle existe comme telle en efiet dans la nature de tout 
enfant du Japon. L'homme capable d'abandonner son 
frère en grand danger pour se porter au secours d'une 
femme inconnue est un mauvais homme ! L'acte du che- 
valier ne serait à la rigueur intelligible pour un cerveau 
d'extrême-Orient que si son auteur était aveuglé par 
une folle passion, ou contraint à l'action irraisonnée, 
antipathique à son naturel, par quelque vœu de 
caractère religieux. Hearn aurait pu répondre qu'il 
y avait en effet im élément religieux et un vœu 
solennel à la base de l'institution chevaleresque ; 
mais il n'aurait pas effacé par là l'impression première 
de ses interlocuteurs. La morale fondée sur les affec- 
tions de famille, si rationnelle comme assise de l'ordre 
public, ne se serait pas moins opposée dans leur esprit 
la morale de l'affectivité erotique, fût-elle présentée 
sous son aspect le plus spécieusement social, comme 
elle l'est dans cette typique anecdote. Et qu'aurait-ce 
été si Hearn avait pris en main les auteurs favoris 
de sa jeunesse et soumis aux adolescents de Kyushu 
quelques pages de MademoiselU de Maupin, de René, 
de Madame Bovary, des Fleurs du Mal ou de Bel- Ami. 

Les Japonais ne se piquent pourtant guère de pru- 
derie, nous apprend-il encore, car ils possèdent, eux 
aussi, une importante littérature de caractère erotique. 
Notre production romanesque les révolte cependant, 
— même l'anglaise qui longtemps proscrivit la peinture 
del'adultère, — non par ce qu'il y est question del'amour 
ou de la passion en soi, mais parce que la passion éro- 
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tique y est supposée présente et active en des jeunes 
filles de bonne souche et parce qu'elle se déplde- dans 
h cercle familial. En effet, lorsque la passion forme 
au Japon le thème de l'art narratif et lui fournit des 
œuvres de marque, il ne s'agit nullement du genre 
d'amour qui pourrait mener à l'établissement des 
relations de famille. Le mayoi ou exaltation passion- 
nelle y est provoqué par le seiil attrait physique, et les 
femmes qui le font naître ne sont jamais des jeunes 
âUes honnêtes, mais seulement les prostituées de la 
civilisation jaune, les danseuses professionnelles, les 
geishas : quelquefois cependant, mais rarement, par des 
filles du bas peuple. De telles amours ;ne sont d'ailleurs 
envisagées que du point de vue esthétique, comme 
sources passagères de jouissance rafiftnées, et rien ne 
peut nous en donner une idée dans la httérature 
romanesque de l'Occident. 

Dans la littérature japonaise en général, la femme 
n'est idéalisée que sous les traits d'une mère dévouée, 
d'une fille pieuse, prête à tout sacrifier pour le bon- 
heur dès siens, d'une épouse loyale qui suit au besoin son 
mari dans les combats, lutte à ses côtés et le sauve au 
péril de sa vie, jamais sous l'aspect d'une vierge aux 
sentiments exaltfe qui meurt ou cause la mort d'au- 
trui par amour, jamais non plus sous les traits d'une 
beauté dangereuse qui se plaît à égarer l'esprit des 
hommes parce que, au Japon, la femme ne saurait 
jouer ce dernier rôle. Au surplus, la société polie, ce 
commerce intellectuel entre hommes et femmes, ce 
mode de vie où la femme donne le ton n'a jamais été 
conçu comme possible en Extrême-Orient. La société 
y est demeurée à peu près exclusivement masculine. 
On y estime encore que l'introduction des coutumes 
européennes à cet égard amènerait la dissolution de la 
famÛle, et par conséquent la désagrégation de tout le 
tissu social, le bouleversement de tout le système 
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moral, en fin de compte l'extinction de la vie nationate. 

Dans son livre excellent sur la Société japonaise, 
M. Bellessort est vena plus récemment confirmer le 
témoignage de Heam. L'amour à l'européenne, ce fer- 
ment d'individualisme, expbque l'observateur fran- 
çais, n'a pu trouver jusqu'ici sa place dans les cadres de 
la société japonaise, car la lamille le considère comme 
un agent désorganisateur et se refuse à fonder son 
harmonie sur le moins stable, le plus divers, et, au fond, 
le plus ^!ste des sentiments humains. Elle redoute 
la passion erotique dont le caractère exclue lui 
apparaît non seulement cconme désobligeant pour la 
CMnmunaaté familiale, mais encore comme perpé- 
tuellement menaçant pour l'existence de Cette commu- 
nauté traditionnelle. L'homme ne doit jamais chcd»r sa 
femme ni la femme obâr à son mari par une impulsion 
d'ordre purement sentimental, car l'inccwistance 
humaine pourrait travailler, avec le temps, contre 
l'accomplissement réciproque des devoirs conjugaux. 
L'affection conjugale est admise certes, et même encou- 
ragée, mais dans Ja. mesure où elle n'altère en rien le 
respect des bienséances. La jeune fille doit non pas 
obtenir sans délai par sa beauté, mais mériter avec le 
temps par sa vertu la tendre intimité du foyer. Aux 
yeux des Japonais, le mariage d'amour est une sorte 
de déchéance, tout au moins d'aveu d'une faiblesse 
t assez mé]»isable *. 

L'amour passionel étant un sentimertt réputé infé- 
rieur, on admet encore que lliomme l'inspire à la 
femme, mais non pas que l'homme bien appis fasee 
mine de l'éprouver en retour, Se sent-il entraîné pour- 
tant par les prestiges de la beauté dans une femme dont 
la profession est de cultiver ces prestiges, cet homme 
conservera l'attitude de dignité que lai prescrivent les 
convenances. L'amour restera pour lui une fantaisie 
passagère, encadrfe dans un joli décor, agrémentée 
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d'un peu de musique, attendrie d'un peu de mélancolie, 
tel que le M présente la littérature ^tique dont nous 
avons parlé plus haut. Ses abandons même prendront 
des aspects de condescendance. Il attendra que la 
femme lui fasse les avances, et, s'il lui convient de les 
hâter, ce sera moins par des prévenances que par des 
brusqueries. Dans un cercle de Japonais et de geishas, 
on reconnaît l'amoureux à sou défaut d'urbanité 
envers celle qu'il a choisie : à l'heure du berger, il 
feindra de céder aux fumées du vin plutôt qu'à 
l'aiguillon du désir : « X.es jeux de l'amour japonais, 
«écrit bien joliment M, Bellessort, ne sont pour 
« l'homme que des faiblesses après boire : sur la pente 
« d'une l^ère ivresse, le samouraï se trouve au niveau 
«de la femme I » L'idée* que la femme prend toujours 
l'initiative du plaisir est même si enracinée dans 
l'esprit des Japonais que leur ancienne l^islation ne 
connaissait pas le crime de viol et que l'opinion ne 
l'admet guère, aujourd'hui encore. Des refus persis- 
tants de la part de la femme ont parfois conduit 
l'homme à se mutiler sous les yeux de la cruelle, pour 
afficher, par cette atroce décision, son mépris de l'im-' 
placable amour et pour afBrmer sa virilité morale sur 
les ruines de sa virilité naturelle. 

Revenons à Lefcadio Heam. Il nous apprendra que, 
dans la société japonaise, la femme n'est jamais mise 
en vedette et se montre même rarement : il n'est pas 
question de lui « faire la cour », puisque le moindre 
compliment adressé à une épause ou même à une 
jeune fille sera considéré comme une impertinence, 
presque comme un outrage. Les Japonais parlent fort 
peu de leur femme ou de leurs enfants, mais seulement 
de leur père et de leur mère, avec un respect qui 
approche du sentiment religieux : non pas cependant 
de façon à suggérer une comparaison entre le mérite 
de leurs parents et celui des parents d'autnii. Tombés 
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dans le besoin, îh ne réclamei'ont jamais assistance en 
faisant allusion à leur ménage, mais n'hésiteront pas à 
demander un secours au profit de teuFs pires et mères. 
Faites-vous une visite à un Japonais, son épouse 
(qu'il n'aura mfane pas la pensée de v<mis présenter), 
ou phis souvent sa fille, apparaîtront un instant 
^«*tr vças servir ; mais vos restions avec la partie 
féminine de la maiscnt en resteront là, parce que te 
kovu est' un sanctiiaire dont il semblerait impie 
d'écarter Je v<àle. Notre franc aveu, ou plutôt notre 
étalage de nos relations domestiques, apparaît au 
Japonais cuhivé comme une complaisance fort exagérée 
à l'égard de la franme. Son attitude est fondée sur ce 
principe que les démonstrations put^quee entre 
époux scHit w£onvtH<mte6. parce qu'elles R>anifost«it 
■ un sentiment personnel et par conséquent égoistt. Or, 
pour lui la loi de la vie est le devoir, raticmnellement 
dé&ii : l*affection dcHt, en toute circonstance et en 
tout temps, se subordonner au devoir ; la démcoistra- 
tion publique d'une affection personnelle éqiiivaut donc 
à une confession publique de faiblesse morale. Certes, ce 
n'est pas une faiblesse que d'aimer sa femme, et tout 
au contraire le devoir do mari est de la chérir ; mais ce 
serait une faiblesse que de la préférer à son Empereur, 
symbole de k cohéstixi nationale (souvenoos-nous ici 
de l'anecdote du Typhon), ou enc^e à ses parents, 
dépositaires de la tradition morale, par conséquent de 
lui témoigner en public plus d'attention ou m&ae 
autant qu'on en montre à ses père et mère. Et, 
ajoute Heam d'après Spencer, son mattre préf^. 
puisqu'en effet l'aniour-passion est tout au plus un 
sentiment égo^truiste, le penseur japonais «'» pas 
toft lorsqu'il refuse de le considérer comme le plus 
sublime des motifs d'actitm (i). 

(i) La concepUoa japonaise àps telations convenables Mitre 
rbomme et la feiome est assez voisine de celle que fexpêrieace 
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4. — L'enquête japonaise sur les principes de la morale ' 
européenne. 

Bien des chosœ ont donc choqué et rebuté les 
Japonais à la longue dans cette civiîîsatîon euro- 
péeone qu'ils avaient d'abord jugée sur sa puissance 
matérielle formidable, en se sentant menacfe par elle 
dans leur indépendance nationale. Hearn eut, certain 
jour, avec un de ses étudiants de Kyushu, une conver- 
sation très propre à, nous renseigner sur l'allure des 
raisonnements qui ont engagé des Japonais contempo- 
jains à s'assimiler, au moins en partie, la culture 
occidentale,, puis ont conduit les plus clairvoyants 
d'entre eux à distinguer entre, les inventions pra- 

méditerranéenne antiqu* avait érigfe en règle morale avant les 
spéculaticHis Biyatiqvea da iiéopl»£oiùfiiD«. C'est à Rj:>uss«au lui- 
mËaie, ' — dans celui de ses ouvrages où le ;to!cisme de sas d^uts se 
débat victorieusement une dernière fois contre l'érotisme qui va 
le ioBÛOBt iusqH'à ai fin, — «"est à b Ltttre è fA^ntbtri mr ïm 
sp«ct9£]es q,ue nous eoipriuitenoiLS volsntiecs quelau^s. considéra- 
tLons sur ce point. < Les anciens, écrit l'auteur, avaient, en générât un 

< très graod respect pour les femmes, mais ils inacquaient ce respect 

< en s'ab«tenac.t à» les exposer au jugement du puMlc et cioyajent 

< honorer ]eur modestie en se taisant sur leurs autres vertus. Ils 

• avaiétit pour maxime que le pays oâ les mœurs étai^tt ïes plus 
■ pure» it«it c«lui où. l'on pailatf lis vaniaa das femmes, et que la 
t femme la plus honnête était celle don,t on pariait le moins... De là 
( venait encore que, dans leurs comédies, les rAles d'amoureuses et de 
I filles à marier n* repiéseutaieot jmuis qu« dos esclaves ou des 

• fifl^ puji^u^i. t. Ce sont les geishas de la littérature erotique du 
Japon. • Cliez tous les anciens peuples policés, les fenimes vivaient 
( très renfermées... Quand leurs mùls dormaient i manger, «IleE se 

< présentaient rarement i table... Les deux senes ne passaient point 
> la journée ensemble, et U régnait plus d'union entre les époui qu'il 

• n'en règne aujourd'hui... Tout est changé. Depuis que des foules 

< de baibarce tjralaaat »vec eus leurs fesmies dans leur aimée 
t eiuwnt iaondé l'Europe, la licence des camjis jointe à la froideur 
s natiireEe des climats septentrionaux qui rend la réserve moins 

• ncccssaire introduisit une autre iDanièr«de vivre, que favorisèrent ' 
« les livres de chevalerie... C'est ainsi que la modestie naturelle au 

a sexe est peu à peu disparue et que les mteura des vivandières se 
I tont trassialBes aux f^mes cle qualité, • 
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tiques de cette civilisation étrangère, qui sont une force 
évidente, et ses suggestions morales actuelles, qui 
peuvent facilement devenir un principe de faiblesse, par 
conséquent de déclin. 

Obéissant à ses convictipns les plus chères, l'Anglais 
commença par vanter sans réserves la culture japonaise 
ancienne à son interlocuteur, mais celui-ci formula 
tout aussitôt quelques objections à cette apologie 
sans réserves : « Vous avez dû pourtant, dit-il, re- 
« marquer aussi les défauts de ces anciens Japonais 
« et leur très insuffisante connaissance pratique du 
« genre occidental, — Ils me semHent, riposta Heam, 
« presque accomplis par leur boiité, leur politesse, 
*leur héroïsme, leur maîtrise de soi, leur faculté 
« d'abn^ation, leur piété filiale, leur foi naïve et leur 
« capacité de se contenter à peu de frais. — Cependant 
« ces capacités sufSraient-dles, à votre avis, pour 
« assurer un succès pratique dans la lutte pour la vie, 
«en Occident? — Pas précisément, quoique certaines 
if d'entre elles pussent concourir àce succès. — Lesqualités 
« les plus nécessaires pour obtenir un succès pratique 
« dans la vie occidentale sont pourtant celles qui man- 
« quaient aux anciens Japonais, n'est-il pas vrai ? — 
« Je le crois. — Et ces qualités de désintéressement, 
« de politesse et de bienveillance que vous admirez dans 
« notre société d'autrefois n'étaient cultivées par elle 
■ * qu'flM prix de la compression de l'individu ; tandis 
« qu'au contraire la société occidentale cultive l'individu 
« et déchaîne entre ses membres une concurrence sans 
« restrictions pour la puissance de penser ou d'agir? — 
« Je crois que cela est vrai, — Eh bien, l'avenir du 
« Japon dépend de son développement industriel, et 
« il ne pourra pas le réaliser si nous continuons à suivre 
« notre ancienne morale et nos coutumes d'autrefois. — 
«Expliquez-moi mieux votre pensée sur ce point, — 
« Ne pas pouvoir lutter contre l'Occident signifie pour 
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« nous la raine. Or, pour lutter à armes ^:ales, il nous 

« faudrait adopter les méthodes de l'Occident, et celles- 
« ci sont radicalement contraires â l'ancienne conception 
« morale. — Je n'en suis pas convaincu, répond Heam, 
« qui retire donc ici quelque peu les concessions de ses 
«dernières phrases et anticipe, nous le verrons, les 
e convictions de l'actuelle génération japonaise, — Je ne 
« pense pas qu'on en puisse douter, insiste cependant 
« le Japonais de la génération qui grandit la |»%mière 
« dans le Japon nouveau. Pour entreprendre une affaire 
e sur un très grand pied, les hommes ont besoin de 
« n'être pas arrêtés par la pensée qu'ils ne devraient 
« rechercher aucun avantage capable de nuire aux 
« affaires d'autnii. En effet, là où il n'y a pas de restric- 
« tions à la concurrence, ceux qui, par bonté de cœur, 
« hésitent à lutter sont forcément vaincus, la loi de 
« la lutte étant la victoire des actifs et des forts. — C'est 
« exact, concède de nouveau Heam, qui renonce ici 
« trop facilement selon nous à mettre en relief les 
« éléments de force qui résident dans la longue tradi- 
« tion d'une morale, au fond solidement rationnelle, 
« comme celle qui se fonde sur le devoir envers l'Etat 
« et sur les affections familiales. — Alors, maître, conclut 
t sans contradiction son interlocuteur, mEdgré toute la 
e valeur de l'ancienne moralité, nous ne pourrons faire 
« de grands progrès industriels ni même conserver 
« fiotre indépendance nationale si nous nous y tenons. 
« Il nous faut abandonner notre passé et substituer la 
« législation à la moralité. Une fâcheuse substitution 
B selon moi 1 Elle s'est cependant montrée satisfaisante 
« en Occident, si nous en jugeons par la grandeur 
« matérielle et par la puissance de l'Angleterre ! » 
Voilà le mot décisif. La nation qui a fixé le sens actuel 
du mot impérialisme sera prise comme modèle par 
ces impérialistes du Levant, — jusqu'à l'heure où 
l'expérience leur conseillera d'examiner de plus près les 
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ressorts de cette puissance et de choisir entre eux, 
afin de la surpasser et peut-être de la sumiotiter s'il 
leur est possible. 

Les pbsCTVateurs attentifs du Japon oontemporain 
discernent en ^et trMS périodes dans &es récentes 
dispositions intellectu^es. De i8?o à 18S9, on 
s'eurcqîéisa paj engoûœent pour la nouveauté, avec 
erUkousiasme. Puis, jusqu'en 1905, — et c'est au début 
de cette période que se place l'entretien dont nous 
venons de marquer les traits principaux, — on n'imita 
plus l'Occident que par ambition nationale, avec des 
réserves qm ccanmençaient à se faire jour. Dans la troi- 
sième, rassuré sur l'avenir par les résultats miUt&ires 
et industrieU obtentis, on s'efforce à sauver du passé 
national es qui ptui eitcore en être sauvé I 

Heam, longtemps le prisonnier de nos grands ro- 
mantiques, a, de très pénétrante façon, reconnu que la 
culture ocddentale cboque surtout l'Oriental par la 
mystique ccMiception qu'elle est venue à se faire de la 
fenune, considérée comme l'Incomprâien^ble, l'Insai- 
sissable et le Divin. L'Idéal romanesque de l'Éternel 
Fâninin n'existe pas pour l'Oriental, a-t-il écrit dans 
Out of the East, et ne saurait même 4tre accepté par 
lui, fût-ce dans un lointain avenir. Une langue où les 
substantifs n'ont pas de genre, les adjectifs pas de com- 
paratifs, et les verbes pas de personnes, a imprimé des 
prédisposititHis mentales à peu près indéléMles dans la 
race. Or la femme n'a jamais été idéalisée par cette 
race que comme fille, mère ou ^wuse héroïquement 
dévouée. Au contraire, notre ima|;inatioil a féminisé 
(dans le sens erotique de ce mot) tout ce qui 
VenchanUiii dans le spectacle du monde, n'accordant, 
par métaphore, la virilité aux phénomènes natu- 
rels qu'en présence du violent -ou de l'effrùyable et 
jehaussant ainsi par d'âpres contrastes l'enchantement 
de l'Étemel Féminin. Nous avons ciUtivé de la sorte en 
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n&ti*G âme une émotion cosmique, un panthéisme de 
caract^ essentiellement fémînitu, et, ajouterons-nous 
ici de notre clief, une morale â^otico-affective de 
nuance tout aussi fémininck t^ui, l'une et l'aiitre, pro- 
posent de véritables énigmes aux cerveaux de culture 
extrémâ-<»iântale. 

JDe là leurs reculs inquiets devant les leç<»i5 de l'Occi- 
dent, enfin mieux pénétré par eux dans les présentes 
per^ectives de sén évtriution morale. Dans le livre que 
Hesufn a intitiUé Kofcoro, il a c<Hi3a<Té un chapitre à ta 
psychcJogie d'un de ces « cOnservateùts » }aponus 
théotiques qu'il eut le temps de voir pcÂndre, avant sa 
mort |>rànâturée, sur l'horizon de sa patrie adoptîve. 
n nous iEait assister d'a.bord à l'éducation d'un jeune 
noble ou samouraï, pendant tes démises années du 
Shogoimat. De b«ine heure, ce damoisel est dressé à 
réptim^ au m<«n& en pubhc, les élans affeclneux de 
l'^ifance. Certains aspects non lA^rauK de la vie, qui 
traasparaissent dans les chrames ou les récits populaires, 
sont presque entièrement ignorés de lui, car on l'accou- 
tume à mépriser, comme une lectur« easentidlement 
e-fféminie, cette littérature vulgaire t^uî s'&diesse aux 
éînotiona ou passons nées d'une sensibilité insuffi- 
samment réf tée pfit le vouloir méthodique. Le théâtre 
puUîc est d'alUeurg interdit à ceux de sa caste, et la 
j»x}9titutioa sévèrement bannie des viUes fortifiées de 
province où s'opère sa ftomation martiale. 

Voici pourtant que se Bont montrés^ devant les ports 
mptKtns, les redoutables et meiiaçants vMisseaux iwirB 
qui battent pavillon nord-Amérïcain. La nécesEÎté 
s'impote dès lors avec évidence à ce peuple fier 
d'adopter les méthodes de l'&irope pOur les retourner 
contre elle et sauvegarder par là sOn indépenc^tnce, -^ 
en attendant mieux. — Le jeuiie patriote est donc Con- 
duit à l'étude et à l'examen des dioset de l'Occident. 
— Tout d'abotdl. il crat recontiaitre dans k foi chi^ 
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tienne le principe de la force occidentale. H se fait donc 
chrétien, par une décbîon héroïque, puisqu'elle lui 
retire tous ses privilèges de caste. Peu satisfait cepen- 
dant de la protide chrétienne telle qu'il a lâentôt 
fait de la constater chez ses nouveaux coreligionnaires, 
il s'engoue de la philosophie spencerienne (comme 
Heam) sans y trouver un contentement d'esprit 
plus durable. 

Il décide alors d'entreprendre le voyage d'Europe, 
qui lui évitera peut-être d'autres erreurs de perspec- 
tive morale. Son historien anglais lui prête à ce mo- 
ment des appréciations qui nous montrent cet histo- 
rien singulièrement revenu lui-même, avec l'expérience 
et le temps, des romantiques prédilections de sa j eunesse. 
A Paris, écrit en effet l'ancien traducteur de Gautier, 
le samouraï étudia l'art français, reflet des convic- 
tions esthétiques (et aussi des propensions morales) 
de la mieux douée entre les nations européennes. Or cet 
art lui causa une surprise extrême sans parvenir à le 
charmer : dans les nudités plastiques qui s'étalaient 
sous ses yeux de toutes parts, il reconnut l'aveu 
cynique de l'une des faiblesses humaines que son édu- 
cation stoïque lui avait enseigné à mettre sur le même 
plan que la trahison ou la lâcheté. Dans la littérature 
française, il resta naturellement incapable de goûter 
la merveilleuse virtuosité de certains maîtres contem- 
porains ; mais i'eût-il appréciée àsa valeur, il n'en serait 
pas moins resté convaincu qu'un pareil emploi des 
facultés humaines révèle une profonde dépravation 
morale. Au théâtre, il se demanda comment la concep- 
* tion européenne de ce qui fait le prix de la vie difière si 
peu de celle que l'Extrême-Orient se forme de l'effémi- 
nation ou même de la démence ! — L'Angleterre ne le 
satisfit pas davantage. Bien qu'il y constatât, dans les 
classes dirigeantes tout au moins, une morale assez 
voisine de la japonaise [un jugement qui est à rappro- 
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cher de ceux de Corinne (i)] , la race anglo-saxonne lui 
apparat dans son ensemble comme une race de proie, 
aux ambitions sans scrapules et sans frein. — Au total, 
et quoique l'Europe lui eût partout présenté des 
résultats matériels prodigieux à côté de vues morales 
si contraires à celles de sa patrie, il rentra dans cette 
patrie résolument, théoriquement conservateur, et 
même autant que possible restaurateur de l'ancienne 
conception de la vie I 

Cette restauration, devenue l'objet des activités 
japonaises éclairées, divers observateurs, — entre autres 
MM. de la Mazelière et Bellessort, — nous ont appris 
qu'elle commença par la remise en honneur de l'ancien 
impérialisme de race sous un nom nouveau, le Bushido 
ou voie du guerrier. On revint à la religion du Mikado 
considéré comme émanation ou fils du Ciel, ainsi que 
chez les Chinois (c'est la forme orientale du « droit 
divin ») ; et l'on fit sans tarder de cette religion une 
mystique préparation à la guerre contre la Russie, 
avant-poste de l'Europe. On utilisa jusqu'aux thau- 
maturges et devins populaires afin d'appuyer c^t 
orgueil messianique agrandi et d'accréditer la préten- 
due mission providentielle du Japon, qui deviendra 
le Royaume de Dieu, parce que ses fils sont, de toute 
évidence, les mieux doués parmi les hommes. On 
s'efforça de raffermir la discipline conjugale, quelque 
peu ébranlée déjà par la contagion des idées euro- 
péennes : tâche assez facile d'ailleurs en raison des • 
multiséculaires habitudes d'esprit de la femme japo- 
naise. — Quelques douzaines d'affranchies ou de 
rebelles, opine M. Bellessort, ne persuaderont pas 
aisément aux hommes qu'elles soient dès à présent leurs 
égales, car ceux-ci estiment désormais presque tous que 
le culte de la femme, tel qu'il est dès longtemps pra- 
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tiqué en Europe, a pour résultat d'énerva- les vertas 
viriles. Lors de la catastrc^e du Ttéanic, iea JajK»- 
naises ne sentiKnt aucune acUniration pour les hommes 
qui s'étaient sacrifiée au salut des femnves et des en- 
fants : « Comment, disaient-dles, ne pas sauver d'aboitl 
« les hommes, d<Hit la vie importe teÛ^nent davantage 
«à l'État?» 

Ea t^tninaot cette Introduction, nous tenMis à 
répéter qu'elle a pour objet de faire r^échir l'Euro- 
péen édairé sur les assises de sa vie sociale, son de le 
mettre à l'école du Japon anci») sans r^rves. C'est 
probablement en partie gt^e à son utilisation de 
l'érotiome confie tonique de l'activité vitale que 
l'OccÀdent a pu se soumettre tant de forces de la 
nature et par là conquérir l'acttielle domination du 
globe. Mais il né faut pas oublier que notre raCe a 
craiservé loi^EttempB des cadres moraux suffisamment 
rationnas à ses impulsions érotico-a^ctives, subUméeS 
de temjis à autre en ii^énieux tnysticismes théoriques^ 
Ces oûlreSt empruntée de la politique dorienne, 
subsistent dïuis RatcMi, le grand initiateur erotique 
et mystique de notre civilisation eiu>oi>éeiine i on les 
retrouve dans le sto%:isme des Rtnnains, appuyés 
sur l'expérience gouvernementale de leur aristociatte 
guerrière ; puis dans le Christianisme ecclésiastique, 
h^tier poUr une si ^atlde part des philosophies médi- 
tenanéêiaes antiques, enfin ches les grandes nations 
.anglo-sa»)nne£ contemporaines, qui ont conservé 
jusqu'ici un christianisme suffisamment rationnel 
comme coatrepoids à leoi^ fréquentes vcUéités mys- 
tiques. 

Mais, lolrsque i'érotisme ^émancipe décidément de 
tout frean, — crâmne il arrivé présentem^it sOus 
l'actiMide l'usure nerveilfic aocrue parl'allUre^^rtigi- 
neuse du progrès moderne, — - il devient une menace 
pour l'avenir social : le mysticisme prend alors un carac- 
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tère féminin très frappant: absorbé à trop haute dose, 
son action tonique devient une action paralysante ou 
stupéfiante. C'est le péril romanesque, rousseauiste et ■ 
romantique : c'est le péril présent. — Nous estimons 
toutefois que ce mysticisme contemporain débordant 
saura profiter des leçons, souvent cuisantes, que 
l'expérience lui ménage pour s'enfermer à temps dans 
des cadres rationnels renouvelés, agrandis, consolidés 
par l'élargissement des connaissances humaines. "Tel a 
été le sort des grandes vagues de mysticisme dans le 
passé de nos races : après les premi^^ hérésies chré- 
tiennes, par la plus stricte organisation hiérarchique 
de relise ', au lendeniain de la {«"otestation de Luther, 
par l'effort modérateur des diverses cooununautés pro- 
testantes. 
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CHAPITRE PREMIER 

LES SOURCES DE LA MORALE ROMANESQUE 

A la source de toute mystique européenne, on ren- 
contre Platon, de même qu'on trouve Aristote à l'ori- 
gine de tout effort rationnel ou scientifique de l'homme 
blanc pour la domination de la nati^re. Or le centre du 
Platonisme est assurément la théorie de l'amour mora- 
lisateur, c'est-à-dire sa morale érotico-aftective ; mais 
l'exposé de cette morale n'est pas facile à fournir en 
raison des libertés, à nos yeux si singulières, que la 
civilisation grecque s'accordait dans ce domaine. Nous 
tenterons toutefois de mettre en évidence, sans choquer 
les oreilles délicates,, ceux des enseignements du grand 
penseur athénien qui ont exercé, à notre avis, une 
influence décisive sur l'essor de la conception roma- 
nesqtte de la vie au cours du moyen âge européen. 

I, — La conception platonicienne de l'amour. 

Il n'est rien au monde, expose Phèdre dans Le 
Banquet, ni la naissance, ni l'honneur, ni les richesses, 
qui soit capable au même degré que l'amour d'inspirer 
à l'homme ce qu'il lui faut pour se bien conduire, c'est- 
à-dire la honte du mal et l'émulation du bien. Si un 
homme qui aime avait commis une mauvaise action ou 
supporté un outrage sans exiger réparation, il n'y 
aurait ni père, ni parent, ni personne devant qui il eût 
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tant de honte de paraître que devant ce qu'il aime : 
et il en est de même pour qui est aimé. — Du principe 
posé de la sorte découle toute une théorie de la morali- 
sation par le culte de la Beauté que Diotime, l'étran- 
gère de Mantinée, se charge de formuler à peu près en 
ces termes au cours du même dial<^ue platonicien. — 
Celui qui veut remplir dignement sa destinée doit s'éle- 
ver par degrés au culte de la Beauté véritable. Dès son 
jeune âge, il commencera par rechercher les beaux 
corps, envisagera la Beauté dans tous les corps comme 
une seule et même chose, puis considérera la beauté 
de l'âme comme un bien plus relev? que celle du corps, 
rc^rdera même la beauté physique comme peu de 
chose, contemplera enfin la beauté propre aux sciences 
jusqu'à n'apercevoir plus qu'une seule science, synthèse 
de toutes les autres, la science du Beau. Quiconque, 
dans la pénétration des mystères de l'amour, sera 
parvenu jusqu'à ce point, c'est-à-dire jusqu'au dernier 
degré de l'initiation esthétique, verra tout à coup 
paraître à ses yeux une beauté merveilleuse, étemelle, 
non engendrée et non périssable, exempte de déca- 
dence aussi bien que de possible accroissement : beauté 
qui n'a point de forme sensible ni d'apparence corpo- 
relle, qui demeure absolument identique à elle-même 
et invariable par elle-même, de laquelle toutes les 
autres beautés procèdent. C'est en contemplant la 
Beauté étemelle avec l'organe spirituel qui seul est 
capable de la percevoir qu'on ■ saura produire et 
enfanter en soi non des images de vertus, mais de 
réelles et authentiques vertus. 

Dans le Phèdre, avançant d'un pas sur la voie mys- 
tique, Platon nous enseigne encore que toute ^e 
humaine a jadis contemplé dans une autre vie les 
essences des choses, parce que.à défaut de cestage préa- 
lable, aucune âme n'est autorisée à s'incarner dans un 
corps d'homme, Parmalheur, il n'est pas également 
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facile à toutes tes âjnes de fixer dans leur souvenir 
cette eonteanplation radiewe. surtout à elles n'tn ont 
pas joui très longtemps, ou si, une fois précitées sur 
' terre, ces âmes se sont laissé porter à. l'injustice par 
des fréquwitations funestes : dUes ooblient alors les 
choses sacrées â«tt elles avaisit eu conaajssance, et 
quelques-unes seulement conservât de ce passé meta- 
phymque une mèiKiire suSUaminent distijacte ; en 
sorte qu'apercevant ici-bas quelque reflet des images 
d'«ihaut, elles se sentiront transportées hors d'eUes- 
mémes au point de ne pouvoir plus se contenir. Elles 
ignorent toutef oiali cause de leiw émotion, pour n'avtàr 
pas ass^ médité siw ws qi» se pusse altffs en <^es^ En 
eflet, la justice, la sag»se, to«,t ce qui a du prix pour 
les tous d^:agées de leur corps, se présente d^>ouillé 
de son éclat dans les images que oo«s en percevons 
surla tene où nous sotcones embarrassés, aveuglés paj de 
grœaiers organes ; c'est donc avec peine que certaiiM 
d'entre nous peuvent, en s'approchant de ces images, 
reeoim^tre le mod^e câe^te dont elles sont la ropro- 
doctic». — Enfin Platwi, dans le mytbe fameux de 
l'Androgyne, explique tes passions soudaines comme 
des reconnaissances obscures et confuses qui se pro> 
doiraient entre deux âmes jadis soudées l'une à l'autre 
par la volonté du Créateur, pois séparées par une nou- 
velle décision de sa providence. 

Telles sont les notions liatdiment ijiystiques qui, 
venues sans nul doute jusqu'à l'Attique de l'Orient 
arien, sémitique ou égj^ptien pour une grande part 
(qu'on se rappelle le rôle de l'Arménien Er dans la 
doctrine platonicienne), ont trouvé de si complaisants, 
de si durables échos dans la pensée européenne, sur- 
tout lorsque le christianisme grandi dans l'iMnbre du 
Néoplatonisme alexandrin en eut incorporé l'essen- 
tiel à sa théologie aussi bien qu'à sa morale. — Afin 
de distinguer le platonisme antique de la théorie cour- 
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toise OU romanesque du moyen âge, qui en est issue 
selon nous pour une grande part, nous remarqurawis 
toutefois qu'il conservait un caractire plus viril m» ses 
si^gestiom déjà teintée? d'érotisme, La préoccupa- 
tàan miËtaire d^neure etk tSet au {wernier plan dans la 
cité grecqiie, surtout à l'heure où I' «impérialisme» 
lacéd^oni»!, et l»«nt64; macédonien, menaçait d'asser" 
^sèment les ccHnmunautés h^éniques. L'amotv pla- 
tomque originel a dctfic surtout l'aspect d'une atnitié 
iiucairice de caractère martial, au {^o6t de la puis- 
sancegoerrièredugroupesocial. Soerat^eet pour Alci- 
biade on compa^WB d'armes intrépide et «cem^daire 
en m^me t^Aps qu'Un initiateur philosof^que ; quel- 
que chose comme Gorvenal pour Tristan ou Gandales 
pour Amadis. La conception r(»nanesque de la nuM^e 
fera an contraire d'une Iseult ou d''at}e Oriaoe les 
éducatrices de ces preux sur ie chemia de toute vertu. 
En â'autreâ termes, la Vénus Vranie, seule prônée par 
Katon, cédera, dans le Hatcmisme courtois du 
moyen âge, son rôle à la Vénua populaire que ce 
philosophe faisait pEoiession de dédaigner. 

C'est qu'à travers te Néoplatonisme te caract&re 
ferme, presque ascétique, de l'érotisme platonicien 
s'^évapore. La doctrine se féminise parée que le milieu 
social d'Alexandrie fut peu. propice à la culture des 
qualités martiales et très ouvert en revanche à la 
luxure orientale. Le roman giec né dans cette atmo- 
sphère et qui, lors de ht Renaissance, se combinera au 
roman de chevalerie' pour engendrer le rcmian moderne, 
aurait grandement choqué les interlocuteurs des 
Dialogues et la c<Hiceptioa n^c^latoniâennedle l'amour 
qui est à la base de ces écrits spécifiquement erotiques 
(c'est le nom que leur doimaient nos pères), a déjà quel- 
ques-uns des traits tout féminins de la conception 
romanesque. Rappelons seulement de quelle façon la 
passion prend naissance entre les deux h^s d'Hélio- 
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dore, dans le plus célèbre de ces récits, les Élhio- 
piques (i). Aux cérémonies religieuses de Delphes, qui 
- les mettent pour la première fois en présence l'un de 
l'autre. Théogène s'avance pour recevoir le feu sacré 
des mains de la belle Chariclée : « Là, conte Calasiris 
« qui fut spectateur de la scène, là nous connûmes très 
« évidenmient par expérience que nos âmes sont divines 
« et qu'elles ont, de las-sus, je ne sais quoi de conve- 
« nanceet de consanguinité les unes avec les autres. Car, 
«tout incontinent qu'ils se virent, comme si leurs 
« âmes, de la première rencontre, eussent reconnu leur 
4^ semblable et eussent couru au devant de ce qui, 
« par droit, leur était propre, ils demeurèrent premi&-e- 
«ment l'un devant l'autre, tout piqués et étonnés. 
« Puis elle lui bailla lentement en main le' flambeau, 
« et lui le reçut de même, tenant, par im assez long 
< temps, les yeux fichés l'un sur l'autre, comme s'ils 
«eussent, cependant, recherché en leur mémoire s'ils 
« ne s'étaient point vus et connus autrefois. Après, ils 
«se prirent à sourire un bien petit, si couvertement 
« qu'à peine l'eût-on su apercevoir, sinon à une chère 
« gaie de leurs j'eux. Puis, comme s'ils eussent eu honte 
« de ce qu'ils en avaient démontré, le sang leur monta 
« au visage et rougirent. Finalement, quand la passion 
« eut pénétré jusqu'au cœur {comme je crois), ils devin- 
« rent tous deux pâles. Bref, en peu d'heures leurs faces 
« et contenances changèrent en infinie sorte et muèrent 
« souvent de couleur et de visage I » Schopenhauer, ce 
mystique issu du romantisme allemand, n'a pas su 
mieux parler des métaphysiques origines de i'amour- 
passion. Et l'attitude réciproque des amants d'Hélio- 
dore montre à quel point la femme a su grandir son 
infiuence sociale depuis le temps de Platon à la faveur 
de la paix romaine, 

(i) Livre II, cb. ii. Nous citons la traduction d'Amyot. 
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Le dui&tianisme, religîoD d'un Dieu mort par amotw 
pour l'àumamté coupable, fut l'iiéritier du Platonisme 
d^4 fàninisé, en ûiême temps que du stcucisme 
romain, cette puissante synthèse de la sagesse gou- 
vernementale antique. Les Pètes de l'Église emprun- 
tèrent beaucoup de Plotin, Jamblique et Produs^ Puis, 
par l'écrivain mystique Denys, ce néoplatoniden du 
v^ siècie que le moyen âge confondit avec Denys 
l'Aréopagyte, disciple traditionnel de saint Paul, le 
.Platonisme a pmssamment influi une seconde fois 
durant le haut moyen âge sur la mystique chrétienne : 
en attendant qu'une troisième intervention, lors de la 
Keuâissance, l'eût amené à rajeunir la morale roma- 
nesque et à préparer par là les héréâes mystiques 
modernes dont le rousseamsme est la forme encore 
agissante autour de nous. Nous considérons donc ce 
legs de la spéculation athénienne comme le tronc 
principal sur lequel il convient de ramifier l'arbre 
généalt^que de la conception ronumesque du monde 
qui fait l'objet de k présente étude. 

2. — Origine celtique fréîeHdue de lu concepUeK 
romanesque du monde. — La thèse renanievne. 

Les pays de conquête barbare produisent d'abord 
une littérature d'imagination qui traite sans grand 
raffinement de l'amour. Avant lèmouvement des croi- 
sades, naissent ces chants populaires qui furent nommés 
chansons de toile parce que nos mères les fredonnaient 
en filant le lin sur le rouet traditionnel. La passion que 
câèbrent ces poésies naïves, nous apprend M. Jean- 
roy (i) , est ressentie presque uniquement par la femme. 
Son caractère est impérieux, foudroyant, despotique. 
L'homme en accepte les témoignages avec condescen- 

(r| Dans YHislaire Ai la LUliraturi jmnçaise, dirigée par Petti 
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dance, du haut de sa condition sociale incontestable- 
ment supérieure. C'est là, remarquons-le, le stade ero- 
tique auquel s'est tenu, à peu de chose près, l'imagina- 
tion japonaise. 

Telle est paiement, et sauf exception d'origine cléri- 
cale, la couleur sentimentale de nos plus anciennes 
chansons de geste. Les romans du cycle cartovingien, 
remarquait déjà Fauriel, ignorent cet amour systé- 
matique, exaltl, délicat, principe de tout honneur et de 
toute vertu qui va devenir rapidement te thème exclusif 
de la lyrique courtoise et l'attrait des romans de la 
Table ronde. Les dames y entendent et pratiquent 
la passion de bien plus simple manière. Elles 
s'éprennent, à première vue le plus souvent; du cheva- 
lier jeune et brave qui reçoit l'hospitalité de leurs 
proches, lui déclarent franchement leur désir et ne 
reculent devant aucune hardiesse pour l'amener à par- 
tager ce désir. Au besoin, elles trahissent leurs parents, 
font tuer leurs prétendants incommodes, embrassent la 
religion du bien-aimé. Elles semblent n'avoir qu'une 
crainte ; c'est de n'être pas assez vite au pouvoir de 
l'homme qu'elles se sont choisi pour maître et sei- 
gneur. Le plus souvent, ,il est vrai, des princesses ' 
sarrasines montrent, chez nos vieux poètes, cette éner- 
gique simplicité de caractère, par exemple dans 
Fierabras ou dans Huon de Bordeaux ; maïs leurs 
héroïnes chrétiennes ne laissent pas d'adopter parfois 
la même attitude (i), ^ Tout cela est encore très loin 

(i) Par exemple Luzatae, dans le poème d'il to/.Luzaiae, dont nous 
n'osons rappeler qu'en note les désinvoltes façons de faire. Aiol, Sis 
d'Ëlie, comte de Toulouse et de Saint-Gilles, reçoit l'hospitalité de 
la comtesse Ysabeau d'Orléans, etla fille delachâtdaine ne dissimule 
nkiUuuent l'impression ressentie par elle â la Vue du bel étranger : 

Par le poing le mena jusqu'au lit. 

Le fit déchausser, nud dévêtir... 

Doucement le tStonne la damoiselle,.. 

«Si vous voulez baiser ou autre jeu faire, 

• J'ai fort en mon désir que je vous serve, etc...» 
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de la passion courtoise que chanteront peu après les 
troubadours. D'où donc est venue dans le monde bar- 
bare et féodal une conception de l'amour si peu 
t naturelle » ou primitive, et pourtant réservée à de si 
durables triomphes? 

H y a deux tiers de siècle environ que Renan, hanté 
par les préoccupations de race qui dominaient à ce 
moment la haute érudition européenne, et d'ailleurs 
influencé par les travaux assez fantaisistes et roman- 
tiques que publiait alors La ViUemarqué sur le passé 
armoricain, proposa d'expliquer' l'amour romanesque 
par l'introduction dans la littérature médiévale des 
façons de penser propres aux peuples de langue 
celtique. L'article célèbre qu'il pubha en 1854 dans 
la Revue des Deux Mondes siû* la Poésie des races 
ceUiques est, comme tant de productions de sa plume 
épuise, aussi séduisant par la forme que fallacieux 
dans le Romantique, il yréclamait hautement pour les 
Bret<ns, ses ancêtres, toute la conception romanesque 
du monde. — Rappelons les plus signiiicatives affirma- 
tions de cet essai, qui fut rédigé à propos de la traduc- 
tion en anglais des vieux Mabinogion irlandais par 
Lady Charlotte Guest. 

La race bretonne, écrivait l'ancien séminariste de 
Tréguier, est une race timide qui manifeste dans ses 
instincts religieux une adorable déhcatesse. Puissante 
par le sentiment bien que faible dans l'action, retenue 
par une charmante pudeur, elle présente à l'observa- 
teur s}'mpatbique quelque chose de voilé, de sobre et 
d'exquis : race essentiellement féminine au surpins, 
race dont les monuments littéraires sont pour ainsi 
dire humides du sentiment de la femme qui y paraît, 
comme une sorte de vision vague, intermédiaire entre 
i'être humain et le messager surnaturel. Comparez 
plutôt, ajoutait Renan, Guenièvre et IseultàGùdruna ou 
à Chrimhilde, ces4furiesscandinaves»,et vous avouerez 
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que la Jenuue t«Ue<3Be l'a conçue la chewaierie ^cour- 
toise), la îemme, idéal de douceur et de beauté e&eti 
à la vie poai sopréme ûa, «st une création oon pas 
classique, genuaiuque ou chrétienne, mais bien réelle- 
ment celtique ! 

La chanson d£ geste du cycle carlovingieQ^ insistait-il, 
se montre âdèle à la formule classique en ce que les 
mobiles coutumiers de ses persootuiges sont les mëiaes 
que ceux de l'épopée grecque : impulsions martiales, 
amours frustes et soennaires. Les éléments qu'on peut 
traiter de romanti^es 4ans notre ancîesfie Utt'éna.tuFe 
^}p<^tieiuiE9it à un autre monde, séparé par un abune 
de celui où s'agitaient les héros de l'antiquité, — De la 
haute antiquité, soit, acqviescerons-aous ici^ mais non 
pas de l'antiquité liellémsti*9«e, et, par exem^e du 
roman d'Hcliodore : ces éléments procédait au con- 
traire de l'antiquité pour une graade part, cm- ils 
viennent dn FlatonÎHne à travers l'Alexandrlnisme 
et le christianiane, selon nous. — C'est en jnotkâant 
{tfofondéiuent k caractère de la femme, poursuivait 
cq>endant le critique de la Rwue des Deux Mottdes, 
c'est en introduisant toutes les nuances de l'amour dans 
la poésie que les romans à sujets bretOBS, ceux de la 
TabU nmde surtout, réalisaient cette étonnante méta- 
motj4iose : Jeur acUon eut la rapidité de l'étincelle 
électrique, car le goût de r£ur<^ se trouva cha^é 
par eux en quedques années, et la galanterie cheva- 
leresque proposa dès lors pour idéal à l'horame de 
guerre de servir une femme afin de méntat sml estime. 
— Mais, i. l'af^ui de ces assertions tranchantes. 
Renan invoquait sans cesse le- recueil des Mabinogion 
ou anciens récits irlandais, traduits du celtique en 
an^ais par lady Guest, sans rappeler ^inon dans des 
Ï*iiase5 incidentes, et comme à la dérobée) que ceux 
d'entre eux dont il prétendait appuyer sa thèse f luent 
autrefcHs transport des langues romanes »i vieux 
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celtique, tandis Cfue les autres, les aotocAtones, qiû 
soirt d'un tottt différent caractère, contredisent direc- 
tement cette thèse, amsi que nous l'étaHirons bientôt. 

An surphis, les e«itra^tioa& ne trouWent guère le 
séduisant essayiste. Après avoir refusé, comme nous 
l'avons vu., une c^gine chrétienne au sentiment roma- 
nesque (ou romantique), il écrira sans sourdBer que 
le Dialogiu d'Arffiw avec EHwooi, vn morceau célèbre 
de l'ancienne httécature irlandaise, exjvùne la rév^rite 
des. mMes sentiments. d'hér<^sme de fci vieille société 
celtique contre le sentiment féminin qnicoidait à pl^ns 
bords dans le culte dont Saint-Colomban s'était fait 
le persoasif ap6tre: ajoutant que les Germains se 
convertirent fort lentement, tandis que, dès le iii* siècle 
de notre ire, les Celtes étaient de parfaits chrétiens, 
parce que le christianisme tronvait en ces derniers 
un temfétttment <mal9gue au sien. Soit, mais si tes 
vieux Celtes étaient nettement hostiles au sentiment 
fémimn, si les nouveaux s'en imprégnèrent an contact 
du christiamsine, n'est-ce pas, quejte que fût d'ailleurs 
leur aSHiitéavec loi, ce derâier culte qui doit être consi- 
déré comme 1» source de îa conceptioo féomùne et 
romanesque du monde? — Et txia, nous Tavons dit, 
en raison des emprunts faits par ses premiers thécffi- 
ciens an Platonisme et Néoplatorâsme de l'antiquité 
classique? — La thèse de Rena», ce ^lécieïK rous^ 
seatûste, était purement arbitraire, mai» n'en devait 
pas moiiK obteniî un dmaWte suoete vers le miBea do 
siècle romantique. 

Gaston Paris, son disciple et son successeur dans 
l'administration du Collège de France, s'engagea donc 
sur la même voie, en dépit de son érudition médiévale 
si infiniment plus solide. Romantique lui aussi d'éduca- 
tion, comme' tous nos contemporains, il s^étaît en effet 
èprii pour te roman de Tristan ({"iffie aémiratàoa pas- 
sîomi^quî, trop semvent; l'erapécha d& discemer ee qui 
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est probablement celtique de ce qui est courtois ou ro- 
man (c'est-à-dire français) d'origine dans le célèbre 
récit d'amour. Son étude sur Tristan, pubbée par la 
Revue de Paris en 1894, fut presqueaussi goûtée du public 
que celle de son maître l'avait été quarante années 
plus tôt ; et cela pour les mêmes qualités de forme 
comme pour les mêmes suggestions d'ordre romanesque 
(ou romantique). D y affirmait que l'épopée celtique, 
dont il ne nous reste rien, avait donné à l'esprit 
moderne non seulement la notion de 1' « aventure » 
(ceqa'onpeut lui concéder), mais aussi celle de l'amour 
enlaçant la vie, parce que le génie triste et passionné 
des Celtes sut prêter à la femme un rôle prépondérant 
dans la vie sociale : rôle et place que la femme a con- 
servés depuis lors, dans le roman, dans la poésie et dans 
l'art moderne, puisqu'on l'y trouve tantôt source de 
toutes les faiblesses et de toutes les dégradations, 
tantôt conseillère de pur idéal et de sublime vertu ! Ces 
deux types extrêmes culminent àses yeux dans Béatrice 
et Manon, entre lesquelles oscille la femme européenne. 
Et Paris terminait par de très rousseauistes commen- 
taires sur les droits de la passion, — Préfaçant quelques 
années plus tard Tristan, abrégé avec tant de goût par 
son élève, M. J. Bédier, il répéta que la popularité sans 
écUpse et sans précédent -de ce vieux roman tient à la 
conviction qui l'anime du bout à l'autre, à savoir que 
l'amour revêt parfois un caractère fatal (divin) qui 
l'élève alors au-dessus de toutes les lois ! — C'est ce que 
nous appelons le mysticisme passionnel. 



3. — Objections à la thèse celtique. 

Gaston Paris avait savamment démontré que les 
nomades personnages et le point de départ de lalégende 
sont celtiques dans le poème de Tristan ; mais il n'avait 
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, nullement établi que la conception de l'amour qui 
tiiompdie dans les rédactions assez tardives que nous 
possédons de l'ouvrage dût également émaner des 
grands ou des petits Bretons. C'est ce qui lui fut peu 
après signifié, en termes très francs, par le maître 
incontesté des études celtiques en France à cette 
date, par Arbois de JubainviUe, son colique au 
Collège de France : « Malgré tout le talent littéraire de 
« l'éloquent et sympathique auteur, écrivit cet érudit 
« dans la Romania (i) à propos de l'article de La Revue 
« de Paris, je ne crois pas un mot de tout cela ! » C'est 
à-dire que l'amour mélancolique et fatal tel qu'il appa- 
raît dans les relations entre Tristan et Iseult soit une 
innovation des Celtes, 

On ne trouve, expliquait-il en effet, rien d'analogue 
dans la littérature des peuples celtiques avant le 
XII* siècle, c'est-à-dire avant que la conquête nor- 
mande eût quelque peu vulgarisé la langue et les idées 
romanes au delà de la Manche. L'amour extraconjugal 
irrésistible et sympathique, tel qu'on le peut contempler 
dans Tristan, doit être regardé comme une création 
française du xii* siècle, car c'est vers cette époque que 
dans le mondé français, — tant sur le continent qu'en 
Angleterre où domine alors la civilisation franco-nor- 
mande, — les femmes commencent à hériter des fiefs (ou 
mèmedela royauté), revêtant de la sorte uneimportance 
qu'on ne leur av^t jamais recoimue jusque-là. Aupa- 
ravant, on avait écrit des romans pour les hommes 
principalement occupés de la guerre (récits du cycle 
cariovingien), et on ne leur avait guère parlé d'autre 
chose. On écrivait désormais pour les femmes que 
cette véritable révolution sociale avait faites riches 
et puissantes : on créa pour elles des récits d'amour 
galant qu'on agrémenta d'incidents merveilleux ; et 

II) Annie iSgj, p. in. 



DigniodD, Google 



56 Dtf IWMANESQUE AU ROMANTIQUE. 

ce fut seulement pour se procurer ce tfemier conf- 
inent qu'on se tourna vers la. légende celtique, eapa:ble 
de le fournir avec profusion. — Ce qne nous savons de 
la littérature gaHoise, concluait JobainvîUe, ne nous 
permet pas d'admettre que Tstmour de Tristan pour 
Iseult ait êti connu dans le pays de Galles avant l'im- 
portatîim (tes romans français. Les sedes relations que 
les «triades* rëdlement anciaines du Livre rouge 
connaissent entre Essylt et Diristan, c'est que ce éa- 
nier garda tes cochons an roi Mardi pendant que le 
porcher en titre allait remettre un message à Essj*t ; 
les triades f^us récentes emjMTintent du lonam fran- 
çais toutes leurs notions amoureuses. 

Embarrassé quelque peu par cette tranchante 
répHqae, P&ris riposta que le (îésir de plaire aux 
femmes et (fe se faire rémunérer par «Hes ne suffit 
pas poBT £eter une merveilleuse histoire d'^amour â 
des gens chez lesquels on constate d'jBOeurs une stéri- 
lisé d^tevraition- aurai complète que dkez les cmnpa- 
tristes et contemporaàis de Robert Wace et de Chres- 
tiee éeTroyes. — Ce qm est assmiment tn^sévère. — 
Si rantorv' de Tristan n'est pas c^tiqne, condUant-d', 
c'esl donc qu'il est gemïamqae ; car, eertMMs»^, 
il n'est pas français 1 — Nous verrtms qu^l a dit plus 
tard le contraire. II l'avart mAne £t auparavaait (l) en 
d'autres termes, îoFsqw'il constatait, à {w^Dpos des 
KMnans de' fe Table ronde', qu'un at^e s^are les 
Mabinffgwn prmiitifï de ceusr qui ont été rédigés seas 
une iitflu^icfr française, cartes cemteurs français, tant 
insuiafrea que coBtînentatts, avaiwit fait sabir k la 
f matière de Bretagne » une trsnsformatio» raêictiUi 

Après lui, M. Bé<fi«, dans la fréfaee de son Tri^tm 
abr^, et M. Loth, dans sa traduction des Maèino- 
gùmet dans msCfftttrihaHamà V^itâttUs nwum A» ta 

' (i) RamanU^ X, 465. 
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Taèle ronde, sont revenus sur ce proHème, le roma- 
niste condusnt au total cwitre son ancien raattre, 
te celtisanf se montrant moins d^da^eux as contraire 
que Jubainrille dans ses conmientaîres sur l'amour 
breton originel. Et pourtant, quoique profane en ces 
difficiles matières, nous fercwis remarqner que c'est nn 
Tristan certes peu romantique que ce Gilvaethwy qtn 
figure- dans le Mabinagion de Matk, Fih de MaiHonwy. 
Voict quelques traits de ce récit typique. Matb, roi de 
Gwinned, expert dans l'art magique, ne peut vivre 
qu'à ht condition que ses deux pieds reposent presque 
constammentdanstegirond'unevierge.OrîlamineTen. 
comme le roi Marie, oncle de Tristan, et la viei^e qui 
reropBt auprès de lui ce singulier office sera vitdée par 
ce neveu. Pour se venger. Math diat^e le coupable, 
ainsi que son fière et comi*ce Gwydyon, en on coople 
de cerfs (mâle et feme^)^ puis et san^iers après un 
an, enfin de lotips, après un an encore, et, pendant 
chacune de ces périodes, Ite couple ensorcelé engendre 
un faon, un marcassin, un to uv e t eau. I>ésendiaittés 
dans ta suite, ces rejetons seront trois hommes dont 
on pense bien que la destinée ne sera pas sans bizar- 
rerie ; et toute fe suite du récit garde la mSme couleur 
étrange et sanrage. Qoenoos voilà loin del"«incom- 
paraUe épopée d'amour» 1 — En général, l'amour qui 
se doime carrière dans les Mabmogien, purement cel- 
tique» et nott inflnencés par la lîtt^ture courtoise 
franco-itormande, est singulièrement imptdstf, barbare 
on même sanglant. 

Nous condurons donc vtrfontiers, — en nous 
appuyant de l'aatorité de M. Clédat, le collaborateur 
de Petit de JuUeville pour la partie médiévale de 
l'Histoire de la tiitérature française, — que l'épopée 
courtoise, première forme de nos < romans » de dieva- 
lerie proprement dits', ne ftrt pas efiez nous one impor- 
tation étrangère. Les romans qu'oiï qualifie de bretons 
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oud'arthuriens, par allusion aux sujets qu'ils traitent, 
ne sont pas plus véritablement bretons qxi'Hemaiti 
n'est luie pièce espagnole. A l'heure où l'esprit fian- 
çais s'est trouvé mûr pour l'éclogion de ces sortes 

d'écrits, les Bretons étaient à la mode parce que des 
harpeurs celtes, au talent musical apprécié, parcou- 
raient alors l'Angleterre et la France en chantant des 
« lais D dont, sans doute, ils expliquaient préalablement 
en français le contenu à leurs auditeurs. Nos poètes 
brodèrent sur ces thèmes, après les avoir grandement 
modifiés pour les adapter au goût déjà raffiné de leurs 
compatriotes des hautes classes. — Parmi les romans 
bretons, ajoute Clédat, celui de Tristan mérite peut- 
être cette qualification plus que les autres, parce qu'il 
renferme un certain nombre de traits qui paraissent 
bien d'origine celtique; mais l'amour qui entrée les 
deux héros n'a pas un caractère celtique : il n'a rien de 
l'impulsivité sauvage qui se donne carrière dans les 
récits bretons ou gallois authentiques ; il représente un 
premier épanouissement de l'amour « courtois * qui a 
germé sur notre sol et s'est répandu de là en Europe. 

Nous jugeons quant à nous cet amour d'origine chré- 
tienne et m5ratique : il est à nos yeux un écho du 
Platonisme atténiié et féminisé que professèrent tour 
à tour les Néoplatoniciens, les Pères de l'Église, le 
Pseudo-Aréopagjfte et enfin les clercs méridionaux 
qui ont les premiers mis en œuvre de façon originale 
les suggestions classiques et chrétiennes de cette 
nature que leur avaient fournies leurs études ou leurs 
lectures professionnelles. 



4. — Le lyrisme courtois et son caractère. 

Les chevaliers concoururent avec les clercs dans la 
création de la lyrique courtoise. — C'est un problème 
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fort âiâicile que celui des origines de l'institution che- 
valeresque et du rôle joué par l'Église en ces origines. 
Mais, si la chevalerie a été créée ou du moins encou- 
ragée par le clergé dans l'intérêt de l'ordre social, elle 
ne tarda guère à échapper au contrôle de la hiérarchie 
ecclésiastique pour se développer tout autrement que 
celle-ci ne l'avait désiré ou prévu. La noblesse, reli- 
gieuse à sa manière, remarquait jadis Fauriel, garda 
quelque respect pour la disciphne morale chrétienne, 
mais fit entrer pourtant dans sa conception du cheva- . 
lier accomph des éléments d'ordre profane, ou même , 
erotique, qui ne tardèrent pas à y prendre une place ' 
prépondérante. Elle n'aspira plus guère qu'à des 
mérites ou indifférents ou antipathiques au sacerdoce, 
parce que lestassions humaines n'avaient pas trouvé 
un assez. libre jeu dans le cadre strictement chrétien de - 
cette institution. La protection du faible prit le pas sur 
le service de la foi et la protection de la femme noble 
surcellede tout autre faible. Rendre àun ami, empêché 
par la maladie, sa maîtresse que séquestre une famille _. 
malveillante à leurs amours ; marier une jeune fiUe à 
son gré, en dépit d'un tyrannique tuteur ; se porter au 
secours d'un amant qui a enlevé une femme maltraitée 
parsonmari, tels furent les exploits les plus habituels 
de ces redresseurs de torts. 

La chevalerie restée fidèle aux impulsions du clergé 
se fit à demi monacale avec les Templiers ou les 
Hospitaliers et trouva son expression httéraire dans 
le cycle mystique du Graal. Mais à cette milice « celes- 
tienne » s'en opposait une autre plus « terrienne », 
plus libre, mondain^ et galante, dont les troubadours 
allaient exprimer, dans leur poésie lyrique, la concep- 
tion de la vie et de l'amour. — Examinons donc 
de plus près cette dernière ; et, tout d'abord, écartons 
de notre chemin la thèse des origines arabes de la 
morale courtoise après avoir réfuté celle de son 
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extraction bretonne. Certes, les Maures d'E^iagne 
avaient apporté avec eux d'Orient et dévelc^ipé ensuite 
pour leur port des idées élevées sur la générosilé, sur 
l'humanité qoi conviennent au g^uerrier de noble 
extraction ; pent-étre même qrielques- vues sur l'éro- 
tisme jnindpe d'héroïsme et de monJité, puisque aussi 
bien Platon avait certainement emprunté de l'Asie, 
pour une bonne part, ses propositions de morale 
erotique. Toutefois la situation de la femme txi pays 
mosuiman n'est pas, n'a jamais été telle que la concep- 
tion romanesque de la vie ait pa pousser de bien 
[»'ofondes racines dans l'aride terrain de l'Islam. 
L'(^ùùon moderne s'est laissé quelque peu ilhisiminer 
sur ce pMnt par ks rcnnans historiques quel'Espagne 
chrétienne et courtoise conipoea sur la civilisation 
mauresque après qu'elle en eut définitivement triom- 
l^é. A f issue du xvi^ ^ècte, Pérès de Hlta rédigea sa 
fantaisiste et agréable dironique grenadSne : il troeva 
longtemps de& imitateurs; après le Gonztdve de Florian, 
VAbenc^age de Chateaubriand n'est que le demies 
écho romantique d'une tcaditioa romanesque qui a en 
longtenqjs ses âdèles. 

n semble qoe ce soit dans te Limoosin et le Portoo, 
c'est-à-dire sur la ligne de contact entre les deux civi- 
lisations dites de langue d'oc et de langue d'câl qoe 
naquit, vers la fin du xi^ siècle, la conc^tion < cour- 
toise» de la passion a^ioureuse, — à notre avis, soos 
l'inBuence de clercs doués de talents poétiques, os de 
bourgeois instruits en vue de la cléricature, qui com.^ 
binèrent, dans letrcs effusions lyriques spontanées, 
les âans du mjrsticisme néof^atooicien christianisé 
avec tes exaltations du désir chantel Var la suite, 
comme nous aurons i le faire vrar,^ la conception 
de l'amour profane ayant été raffinée de la sorte 
réagit sur la mysti^e chséti«ui£ à soa tour pour 
porter cdl&«i à des subtilités théokigiqaes oo à des 
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délicatesses morales qa'dle avait igeocées jusque^à. 
La lùttér^ure courtoise, remarquait déjà Fatirid, 
s'est déveic^pëe à la limite des deux classes supé- 
rieures de la société laïque, ctiez les nobles pauvres et 
cbes les bcHUgecâs ci^tivés, qm courtis^ent les ans et 
les autres des femmes d'une -situation sociale beau- 
coup plus âevée que la leur. Ils r^ardaient donc ces 
fen^es^ aussi éminmbes par le rang que par la beauté, 
avec une aorte d'ad«:ation respectueuse qui devait 
provoquer tout naturellement chez eux des réminis- 
cences de piété cbrétiemie. Us cultivèrent al<»s en 
eux cette adoration et la maniiestèrent au dehors selon 
les nonnes de la mystique religieuse considà^ par 
leur temps commeTexpressiiHi^^time de l'amour que 
la créature offre en hcraun^e et en imploration à son 
Créateur. L'un des plus anc^ns troubadours dont le 
nom sœt parvenu jusqu'à nous, Maicabrun, était un 
enfant trouvé. Pierre d'Auvwgne, bourgeois de Clei- 
tooBt, fut un latiniste estimé. Bernard «ïe Ventadour, 
fik d'am serf em|^oyé au service du four ches le sei- 
l^em' de cette viUe, chanta d'abord la femme de son 
s^gneur, Adâjûde, allé de Guillaume VI, comte de 
li^tpeliier, et plus tard la c^bre Aliénor de Guyenne, 
sitcoessiveraent reine de France et reiaed'Angletore, 
qui était dlle-même la petite-fille d'un troubadour 
illustKe, Guillaume IX, comte de Ptàtiors. 

Arnaud de Marv^ a heureusement exprimé l'attî- 
* tude de souisis^cai contrite qui est alors adoptée 
par le mâle en amour et qui persistera dans notre 
littérature romanesque, pour atteindre son apogée chez 
Jeaa- Jacques, dont oa donnait ks étrai^jes « confes- 
sions « sur ce point. 4 A l'instant où j'aperçois moo 
« mS3fée, chante ce troubadour, une subite frayeur me 
« sidsit : mon mH se trouble, mon visage se (bicolore; 
«je tremUe comme la feuUle que le vent agite. Ahl 
« celui qui, si tendrement, se soumet, mérite bien qwe 
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« sa dame montre qoel<}ue générosité à son égard 1 Et, 
« puisque je m'abandcmna ainsi sous sa puissance sans 
« nulle réserve, doit-elle me repousser plus longtemps ? * 
n ajoute ailleurs cet avis qui confcme ce que nous 
avons dit plus haut des raisons d'une pareille attitude : 
« Mieux vaut pour dame avisée, honoiOT un homme 
« obscur sachant plaire, sachant reconnaître l'honneur 
«qu'on lui fait et cacher les biens d'amour, qu'un 
# grand personnage outrecuidant et ingrat qui juge qa«' 
« tout le monde doit obéir à ses moindres vceux »! 

Dans le système de galanterie chevaleresque qui 
se constitua sous ces influences diverses au midi de 
la France, l'amour est, comme dans les Dialogue de 
Platon, proclamé le principe de toute bravoure et de 
toute vertu. L'exaltation amoureuse, principe et 
ressort de cette morale erotique, était désignée dans 
la langue provençale par le mot de joy, que l'on 
pourrait, explique Fauriel, traduire au besoin par celui 
de joie, mais en y mettant' une nuance qu'il ne sera 
pas inutile de souligner. En effet, par un raffinement 
particuher à cette langue romane, tous les adjectifs et 
certains substantifs y ont deux fonnes distinctes, 
l'une mascuUne et l'autre féminine, qu'on emploie non 
pas indifféremment l'une pour l'autre, mais selon qu'il 
s'agit de marquer dans un objet des qualités diverses, 
analogues à celles que la nature a réparties entre les 
deux sexes. Ainsi la joia, du genre féminin, exîHÎme 
un état de contentement et de bien-être purement 
passif où l'âme tend à se recueillir et à se concentrer 
sur elle-même. Le masculin ]oy, au contraire, traduit 
un état d'expansion énergique, une certaine exaltation' 
heureuse du sentiment de la vie {le tonus affectif des 
psychoI<^es contemporains), qui tend à se mani- 
fester par des actes, par des efforts dignes de l'objet 
aimé. Traduite, conune il convient, en action, cette 
exaltation heureuse prendra les noms de bravoure. 
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de valeur, de courtoisie :eUe conseillera de dépasser en 
toute rencontre les prescriptions de la simple justice. 
— La virilité conservait donc encore assez largement 
ses droits dans cette première étape de la morale ero- 
tique moderne. 

Sous l'influence de telles opinions, le choix d'une 
dame était considéré comme la première démarche à 
réaliser pour l'homme de cœur qui cherche la vertu : 
cette dame devant posséder beauté, jeunesse et nais- 
sance, cela va sans dire, mais en outre bonne grâce, 
amabilité reconnue et vertu constatée. On assure que 
ces fiançailles idéales furent souvent consacrées (et, au 
besoin dénouées ou rompues) par une cérémonie ecclé- 
siastique, quoique la dame élue fût le plus souvent en 
puissance d'époux, comme nous le dirons tout à 
l'heure : « Puisque, chante en effet Pierre de Barjac (i), 
e puisque les promesses et gages d'amour que nous 
« nous sommes mutuellement donnés pourraient, après 
* notre rupture, nuire à nos desseins de nouveaux atta- 
« chements,_ allons ensemble devant le prêtre ! Qu'il con- 
« sacre nos pactes (de libération réciproque) ! Déliez- 
« moi de mes engagements, je vous dâierai des vôtres, 
« et, la cérémonie achevée, chacun de nous aura le droit 
« de s'engager dans un autre amour ! » 

Parfois, on préférait un cérémonial d'acceptation 
analogue à celui qui avait été adopté, sous l'influence 
du christianisme, pour la prestation du serment de 
vassalité féodale. A genoux devant sa dame et les deux 
mains jointes entre les siennes, le chevalier promettait 
de se dévouer pleinement à son service, de la garder 
par tous les moyens contre l'outrage. La dame, de son 
côté, déclarait accepter les promesses de son chevalier, 
lui engageait les plus tendres affections de son cœur, et, 
pour signe visible de l'union qui s'étabUssait entre eux 

(i) Cité par Rayaouard, Pohiti des Troubadours, XXX:x. 
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dès ce moment, lui présentait solenndlement ua 
amieau. Elle le relevait ensuite en lui donnant un 
baiser, toujours le premier et souvent le seul ^u'il dût 
reœvoir d'elle. Cela s'appelait retenir ua homme et, 
pour l'homme, se rendre serviteur d'une femme. 



5. — Lfi mariage proclamé incompatible avec Vamour 
courtois. 

L'exaltation d'amour ne pouvait toutefois devenir le 
mobile desnobles actionsquesi.parfaitement^xmtanée 
dans une âme, cette exaltation n'acceptait de loi que 
d'elle-même, expose encore Fauriel, analyste attentif de 
cet intéressant état d'âme. Tout ce qui était susc^tible 
d'amortir cette exaltation^ de l'émousser, de l'^uiser. 
en compromettait dwic le caractère moral, risquait 
de la livrer aux influences anémiantes de la vie pro- 
saïque, en restreignant pour l'amoureux les occasions 
de mettre en jeu et de perfectionner ses facultés les 
plus généreuses. C'est pourquoi, par une curieuse 
analogie avec les enseignements de Platon, contemp- 
teur de la Vénus populaire et des appétits charnels, ce 
platonisme féminisé déclara l'amour peu compatible 
avec l'œuvre dechair et, moins encore, avec le mariage, 
consécration sociale et solennelle de la légitimité de 
cette œuvre. On proclama qu'une femme ne pouvait 
exercer son empire et conserver sa dignité d'inspira- 
trice morale qu'en des relations où tout fût de sa part 
un don gracieux, une munificence volontaire, — telle 
la grâce conférée gratuitement par la Divinité alliée, 
-dans la théok^e paulinienne, — mais jamais dans une 
association où elle n'avait rien à refuser, à savoir dans 
le mariage contractuel et ratitHinel. En effet, une faveur 
accordée à un amoureux courtois pouvait l'être à titre 
de condition ou de rémunération pour quelque haut 
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fait et revêtait de la sorte une apparence de moralité ; 
mais une faveur obtenue par un mari ne, présente 
jamais ce caractère ; quelque importance que l'époux 
y puisse attacher en effet, die est vis-à-vis de lui 
chose due et, par conséquent, dépourvue d'efficacité 
soit comme encouragement pour une belle action à 
faire, soit comme salaire pour une belle action déjà 
faite. Il fut même admis qu'un époux ferait quelque 
chose de contraire à l'honneur s'il prétendait se com- 
porter avec son épouse coriime un chevalier servant 
avec sa dame, puisque ni la valeur de l'homme, ni la 
bonté de la femme ne s'en pouvaient accroître et 
qu'il n'en résulterait pour eux rien de plus que ce qui " 
existait dès lors en droit. 

Une conséquence inéluctable de ce raisonnement, 
c'est que l'amour ne saurait continuer entre des 
époux qui ont été amants courtois avant d'être 
mari et femme : en d'autres termes, que le mariage 
d'amour est une impossibilité. Une cour d'amour, 
présidée par Aliéner de Guyeime, eut, dit-on, à juèer 
le cas d'une dame qui, possédant déjà un chevalier, 
avait promis à un autre de le « retenir » si elle venait à 
perdre le premier. Elle épousa peu après ce premiÊr 
occupant, et le second réclama son dû tout aussitôt. Or 
elle fut condamnée par la cour à tenir la parole qu'elle 
lui avait donnée, pour ce motif qu'elle avait véri- 
tablement * perdu » son anciea amant le jour où elle 
l'aivait pris pour mari ! — Enfin, de même que le mysti- 
cisme quiétiste, issu par une lente évolution de ces 
jdatoniciennes subtilités sur la passion erotique, distin- 
guera de nombreux degrés dans l'amour de la créature 
pour le Dieu aimant, le serviteur courtois eut à passer 
par les conditions successives d'amant hésitant (à 
parler), priant, écouté, retenu. ■ 

Il faut convenir toutefois, accorde Fauriel, analyste 
pénétrant de la littérature provençale, il faut convenir 
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que si toute espèce de sensaaUté restait bannie de 
l'amour courtois selon sa conception la plus élevée, 
cette conception n'est pas celle dont onrencontre les 
plus fréquents vestiges dans les documents capables 
de nous rense^er sur les mœurs chevaleresques du 
xiie siècle. Il se cr&i bientôt en effet une théori; 
moyenne, moii^ sévère que la précédente, mais encoiiî 
élevée quelque peu au-dessus de la réalité vulgaire. 
On avait d'abord {de même que les convives du Bauquei) 
proclamé incapable d'amour celui que tourmente la vo- 
lupté vulgaire; et cette opinion était à sa place dan:î 
un système qui excluait de l'amour tout ce qui tend 
à en amortir l'exaltation (supposée socialement bien- 
faisante). Mais, d'autre part, il était asses malaisé 
de faire vivre le désir sans rien accorder aux sens. 
Entre ces deux extrêmes, on échaffauda donc une sorte 
de juste milieu, fort glissant à vrai dire et sur lequel 
tentèrent néanmoins de se tenir en équilibre les che- 
valiers et les dames qui prenaient au sérieux les 
mystiques propositions des troubadours sur la nature 
de l'amour chevaleresque (et bientôt romanesque 
quand les narrateurs de langue romane en auront vul- 
garisé les maximes). On admit des faveurs ou satisfac- 
. tions licites qui formèrent une série graduée et purent 
être accordées tour à tour à leur heure, selon les règles 
d'un soigneux protocole. 

La lyrique courtoise est pleine de traits qui marquent 
cette gradation par des formules consacrées, véritables 
lieux communs dont la monotonie même nous garantit 
la sincérité. « Il ne sait de donnai (d'amour) vraiment 
« rien celui qui désire la possession entière de, sa dame, 
« car cela n'est plus araout qui tend à la réalité, et le 
« cœur ne se donne jamais par devoir. C'est assez qu'un 
« ami ait de sa dame anneaux ou cordons pour s'estimer 
« l'égal du roi de CastiUe. SHl reçoit d'elle des joyaux 
4 et quelque baiser dans l'occasion, c'est beaucoup po'.^r 
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«l'amour vrai. La moindre chose de plus est pure 
« merci !,* Peut-être, mais cette merci-là devait être 
fréquente.et Ton a peine à prendre au sérieux les peu 
solides restrictions du poète. — Ajoutons que les pro- 
ductions de la lyrique méridionale, souveïit exquises 
de forme et de sentiment, eurent un si grand succès 
au nord de la Loire que les œuvres des «trouvères 
n'en furent qu'une exacte transposition, en sorte 
que les unes agirent exactemait dans le même sens 
que les autres pour la constitution de cette morale 
erotique qui allait devenir la conception « romanesque » 
de la vie. 
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CHAPITRE il 



LA GENÈSE DO GENRE ROMANESQUE 
ET SES RÉPERCUSSIONS MYSTIQUES 



Les emprunts des trouvères aux troubadours se 
firent, pour une grande part, sous le patronage d'Alié- 
nor de Poitiers, femme de Louis VH, et aussi de la 
fille de cette reine de France, la comtesse Marie de 
Champagne. L'influence que ces princesses et quelques- 
unes de leurs émules exercèrent sur la littérature de 
l'époque se trouve longuement commentée dans le 
livre d'André le Chapelain, Flos Amoris, ou De arie 
honeste amandi, qu'on a cm longtemps de la fin du 
xv« siècle, mais qui fut, en réahté, rédigé dès le début 
du XIII* vers 1220, c'est-à-dire peu de temps après la 
mort des femmes remarquables dont il célèbre le 
brillant esprit. De Marie de Champagne, par exemple, 
il rapporte que, présidant une cour d'amour, elle aurait 
rendu ce jugement : Une femme ne saurait aimer son 
mari : tout en restant une épouse irréprochable, elle 
demeure libre de donner à un ami de son choix cet 
amour que son conjoint n'est pas qualifié pour obtenir 
d'elle. Aussi la jalousie, qui n'est nullement à sa place 
entre époux, peut-elle et doit-elle exister entre amants. 
On voit que cette fille du Nord avait profité des 
leçons du Midi. — Ajoutons que les cours d'amow, 
trop prises au sérieux par les premiers historiens du 
moyen âge, ne furent jamais autre chose que des jeux 
de société : il parut piquant de rendre des arrêts en 
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fonne sur les problèmes amoureux que posaient les 
esprits ingénieux dans le sens de la tradition courtoise : 
mais ces (tirets fictifs ne laissèrent pas d'exercer sur 
les moeurs une certaine influence, et le goût s'en 
maintint dans la littérature erotique jusqu'au milieu 
du xvii« siècle. 



I, — De l'êroHsme lyrique à l'érolisme romanesque. — 
Ckrestien de Troyes. 

La poésie lyrique provençale, de forme savante et de 
fond affiné, né s'adressait qu'à une élite ; pour se répan- 
dre et se vulgariser, les doctrines passionnelles dont 
elle s'était fait l'interprète devaient se choisir un autre 
cadre littéraire, et ce cadre fut le roman de chevalerie. 
André le Chapelain rattache en efîet la rédaction 
d'un code d'amour courtois en bonne forme au succès 
des romans arthuriens et au nom de Chrestien de 
Troyes. — Ce remarquable poète de la seconde 
moitié du xii^ siècle paraît bien être en efiet l'homme 
qui transporta l'inspiration erotique du lyrisme 
courtois dans la littérature narrative, utilisant à cette 
fin non pas 1^ « matière de France » (le cycle carlo- 
vingien), dont la tradition était trop strictement fixée 
dès lors, mais la « matière de Bretagne » ou cycle de 
ia Table ronde.^c création plus récente et qui se prêtait 
donc davantage aux innovations de toutes sortes. 
Cette entreprise fut d'ailleurs menée par lui à bon 
terme sous l'inspiration directe de la comtesse Marie 
de Champagne, sasouveraine. 

Chrestien a passé longtemps pour avoir versifié un 
Tristan qui se serait perdu. Gaston Paris a combattii 
cette opinion; mais, quoi qu'il en soit, il nous reste de 
lui plusieurs récits, entre lesquels nous examinerons 
d'abord son Cligès, parce que les problèmes sentimen- 
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taux posés par le roman de Tristan y sont constam- 
ment présents à la pensée de l'auteur, — L'empereur 
de Constautinople", Alis, a promis à son neveu CUgès 
de ne pas se marier afin de lui laissée sa couronne un 
jour : il arrive pourtant que le vieillard se ravise et se 
fait accompagner par le jeune homme à la cour impé- 
riale d'Allemagne, où il va s'unir à la belle princesse 
Fénice. Celle-ci s'éprend de Cligès, mais n'ose déso- 
béir k son père et se laisse marier au Basileus : c'est à 
peu de chose près, comme on le voit, la situation res- 
pective d'ïseult, de Tristan et de Mark. — Mais 
Féiuce recourt sans délai à une précaution qu'Iseult 
ne songea pas à prendre : elle se procure, par sa sui- 
vante Tbessîda, un philtre magique d'un tout autre 
caractère que celui qui versa l'amour dans le sein des 
amants de CornouaÛIes : la vertu de ce « boivre » est 
telle que l'empereur grec, après l'avoir absorbé le soir, 
se réveillera chaque matin persuadé qu'il fut un heu- 
reux époux durant la nuit, alors qu'en réahté son 
épouse aura reposé intacte à ses côtés. Ainsi, l'impé- 
ratrice se conservera pure pour celui qu'elle aime, en 
attendant que les circonstances leur permettent de 
s'unir Intimement quelque jour. 

Fénice fait en effet profession de réprouver les 
amours d'Iseult : « Mieux vaudrait être démembrée, 
e expUque-t-elle à son amoureux, plutôt que notre 
«histoire rappelât l'amour de Tristan pour Iseult, 
« dont on a dit tant de jolies que d'en parler j'éprouve 
« honte. Je ne pourrais jamais consentir à la vie 
« qu'Isetilt mena. L'amour en elle se conduisit trop 
« vilainement, car son corps fut à deux entiers et son 
<■ cœur fut à l'un entier. Ainsi passa toute sa vie qu'aux 
« deux oncques ne se 'refusa : cette amour ne fut 
«point louable... Ni de mon corps, ni de mon cœur 
« ne sera jamais fait partage I » Pourtant, comme les 
jours se succèdent sans lui apporter la liberté de 
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suivre GOD cœur, dit accepte de recourir à un subter- 
fuge afin de se donner sans plus de retard à celui qu'dle 
aime. Par une feinte analc^e à celle qui amène le 
dénoûment de Roméo et JuUetté, elle absorbe un bre- 
vage qui la fera passer pour morte aux yeux de tous. 
Aprte quoi, portée en lieu siir et réveillée de sa léthar- 
gie, «lie coulera d'heureUx jours en compagnie de 
Cligâs. Les choses réussissent à souhait et nos amants 
en profitent, mais ils sont enfin découverts par tr^- 
trise au fond de leur retraite et doivent s'enfuir 
ensemble à la tour d'Arthur, protecteur des amours 
courtoiteâ. Feu après, le vieillard fâcheux se décide à 
trépasser, et l'aventure se dénoue par un, heureux 
mariage. 

Comment interpréter ce récit au point de vue de la 
morale erotique? Gaston Paris, dont nous savons le 
culte pour le poème' de Tristan, refusait d'y voir, 
avec là plupart des commentateurs, une atUithise du 
f&méUX romtui breton. Chrestien, disait-it (i), a pré- 
tendu écdre au contraire un second Tristan, plos 
conforme que le premier à la nouvelle concepdon de 
l'amoUr, parce que les dames de la cour de Champagne 
lui avaient dit, selon toute vraisembl&nce : t Vous 
< devriez bien nous faire un Tristan au cours duquel 
« l'atnarite n'appartiendrait qu'à son amant I La 
« CortlpTomia accepté par Iseult entre fton amour et son 
« devoir répugne à notre délicatesse, » £t Paris refuse 
au. surplus son approbation à Fénice, (\a\, assure-t-il, 
redoute non pas l'adultère, mais seulement le qu'en- 
dira-t-on. — Nous ne saurions partager cette façon de 
voir ! car le respect du qli'en-dira-t-on «t le commen* 
cemont de la sagesse, en matière de morale sociale . 
« PérUHMé, par mon exemple, n'apprendra à foin 
vilenie t, ptoduae Fénice I Une telk résolution est 

fi] Méhitgts posthiuntf, 1, p. 260 et sulv. 
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irréprochable. Elle s'abandonne, il est vrai, mais seu- 
lement après qu'elle est morte aux yeux du monde 
et que sa conduite lui paraît donc sans aucune consé- 
quence sociale possible désormais, Sans doute, elle 
ferait encore mieux de prendre sa peine de cœur en 
patience auprès de l'époux que lui a donné son père, 
comme les hétoïnes cornéliennes des romans du 
xvn* siècle ; mais sa conduite a des circonstances [Jus 
atténuantes que le péché d'Iseult : promesse de l'empe- 
reur Alis à son neveu, contrainte exercée sur elle-même. 
A nos yeux, Chrestien fut bien guidé cette fois par une 
pensée de délicatesse et de moralité relatives, en pré- 
sence de la trop patente immoralité de Trislali, et 
cette pensée n'a rien de particulièrement « courtois s 
au surplus, car la conception provençale de l'amour ne 
prescrit nullement à l'amante de réserver sa personne 
à l'amant : tout au contraire, elle donne la personne à 
l'époux, le cœur seul au chevalier e retenu ». 

Nous n'en dirons pas autant du second morceau 
d'importance que nous a laissé le romancier champe- 
nois : le Chevalier à la Chareite. Celui-là nous paraît 
pleinement d'accord avec la théorie courtoise élargie 
qui voilait l'adultère sous des prétextes spécieux : c'est 
à la lecture de ce dernier roman surtout que durent se 
plaire les dames de la comtesse Marie, si tant est que la 
galanterie ait été pratiquée par elles sous le couvert 
'de l'amour moralisateur, comme les documents con- 
temporains le laissent entrevoir. Voici l'argument du 
récit : à Kaerléon, devant la cour du roi Arthur, se 
présente un champion étranger qui lance ce défi collec- 
tif aux chevaliers de la Table ronde:. la reine Gue- 
nièvre, l'épouse accomplie du roi breton, sera confiée 
à l'un des preux de son entourage. Celui-ci la mènera 
dans un bois voisin, et là se battra seul à seul avec le 
provocateur inconnu pour la défendre : s'il est vaincu, 
la reine sera emmenée prisonnière par le vainqueur. 
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— Une confiance fort injustifiée dans ses propres forces 
engage le sénéchal Queu à user d'artifice pour être 

. chargé d'une si délicate rtiission. Il l'obtient, mais se 
fait battre, et voUà Guenièvre enlevée ! Gauvain et 
Lancelot se mettent simultanément en route pour sa 
dâivrance, convenant de suivre des chemins divers 
afin d'augmenter les chances de succès de leur « quête », 
Lancelot rencontre bientôt un nain qui conduit une 
charrette, et l'être difiorme promet au chevalier qu'il le 
mettra dès le lendemain en présence de la belle cap- 
tive s'il accepte de monter dans son véhicule. Or ce 
mode de transport est réputé infamant, soit parce 
qu'un chevalier ne doit cheminer qu'à cheval, soit 
parce que la charrette était alors employée pour le 
supplice d'opinion du « pilori ». Lancelot se soumet 
pourtant à l'opprobre qui lui est proposé, par dévo- 
tion pour celle qu'il aime dès longtemps en. secret. It la 

■ rejoint de la sorte et la délivre par le fer. Mais elle le 
rebute durement aussitôt, sans nulle cause apparente 
et bien qu'elle partage, en réalité, son amour. Lancelot 
s'imagine alors que la reine lui en veut d'avoir subi, 
fût-ce par empressement à la servir, l'infamie du 
voyage en charrette. Or, tout au contraire, elle, estime 
qu'il n'a pas accepté assez joyeusement cette humi- 
liation pour son service, car on l'a vu hésiter un 
instant devant l'ofïre du nain. Quel que soit le motif 
qui explique la sévérité de sa dame, Lancelot approuve, 
sans la comprendre, l'épreuve qu'elle juge bon de lui 
infliger, gardant de lar sorte la typique attitude cour- 
toise, ceÛe de la prosternation du guerrier devant la 
femme. 

Bientôt, d'ailleurs, Guenièvre sent quelques remords 
de sa dureté et se met en devoir de la réparer ample- 
ment. Elle accueille en effet dans son appartement son 
libérateur et ne lui laisse plus rien à désirer. Nous 
sommes fixés de la sorte sur la façon dont les che- 
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vatien de la Tsble ronde comprenaient la loyauté 
à l'égard de leur incomparable souverain. — Revenu 
à la cour de Kaerléon en xompa^nie de sa dame, 
Lancelot continuera de se comporter comme une mn- 
rionnette entre les belles mains qui ont reçu le dépôt 
de sa volonté, sans réserves. Au cours d'un tounwrfs 
solennel, il se comportera soudain au pis, dès qu'elle 
lui en fera donner l'ordre, puis de nouveau au mieux 
et avec les plus éclatants succès quand elle auiâ 
chaîné d'avis. 

L'innovation de Chrestien dans ce récit fameux, qui 
a fourni ses épisodes les plus significatifs à l'intenni- 
nable et célèbre roman de Lancelot en prose, ce sont les 
traits par lesquels le poète caractérise l'amour de ce 
héros pour Gnenièvre. Lancelot, explique Gaston Paris, 
semble subir une sorte de fascination qui ne le laisse 
plus maître de sa volonté virile : en apercevant le 
peigne dans lequel sont demeurés quelques cheveux 
de sa dame, ce guerrier, que nul darder n'est capable 
de faire pâlir, tombera soudain en défaillance, La vue 
inopinée de là reine le plonge dans une extase telle 
qu'il ne sait plus ce qu'il fait et risque de se laisser 
vaincre. Croit-il qu'elle a péri, la vie ne lui paraît plus 
supportable, et il cherche à se procurer la mort sans 
délai. Il lui sacrifie plus que sa vie : il lui immole son 
honneur en faisant marché avec le nain. Avant de 
monter sur la charrette infâme, il a bien un instant 
d'hésitation, mais il confessera par la suite que cette 
hé&itation fut un caime. D'ailleurs ce chevaÛer loyal 
entre tous ne songera jamais à se reprocher ta tra- 
hison dont il se rend coupable envers son seigneur 
suzerain. L'amour règne daïis son âme de façon despo- 
tique, principe des act^ lee plus valeureux et les {duS 
élevés comme aussi de toutes les capitulations de 
la conscience. En d'autres termes, Lancelot est le 
prototype du passionné romànasqut, qui, à dater des 
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œuvres de Chrestien, n'a plus cessé d'incarner l'idéal 
erotique de la race européenne. 

De son c6té, Guenièvre se confonne de son mieux àla 
normecourtoise, devenue désormais par CUrestisn et sur 
les suggestions de Marie de Champagne, la norme 
«romanesque* de. la vie sentimentale. Adultère, elle 
ne paraît pas éprouver plus de scrupule que son 
o:»nplice à suivre l'Impulsion de son amour. Croît- 
elle Lancelot tué, elle prendra la résolution de mourir 
de faim, cachant d'ailleurs à tous les yeux l'excès 
d£ sa douleur et les apprêts de son sinistre dessein. 
D'autre part, elle fait preuve d'une extrême dureté à 
r^;ard de son amant qu&nd elle apprend qu'il a 
réâéchi durant quelques secondes avant de braver 
l'infamie pour la rejoindre : et ce serait là de sa part 
une ingratitude monstrueuse si ce n'était stricte 
application du code de l'amour courtois. Car ces 
caprices apparents, ces .passagères rigueurs ont pour 
but de rendre Lancelot meilleur, de le faire « valoir » 
davantage ; ce sont là autant d'épreuves destinées soit 
à conôima le preux dans son amour, soit à l'exalter 
davantage encore dans son intrépide vaillance. — 
Quand de tels raf&nements auront passé de la galau' 
terie profane dans la mystique théologique, ils y pro- 
duiront les subtilités du quiétisme et susciteront les 
objections ratioEmelles des Nicole et des Bossuet. 



s. -~ Le t Lancelot » en 'prose et la type de l'amoureux 
transi. 

Le Lancelot en prose, le plus lu peut-être des 
romans de chevalerie, a été rédigé, croit-on, vers 
1230, qudque quarante ans après le poème de Chres- 
tien, dont il emprunte tes traits principaux, en 
ntil^aiit de plus un grand nombre d'autres Sources 
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poétiques dont la plupart ne sont pas venues jusqu'à 
nous. L'auteur de cette compilation fameuse exagère 
singulièrement l'attitude humiliée et comme morti- 
fiée de son héros devant la dame de ses pensées. Le 
poète champenois nous peignait déjà ce héros « plein 
de trouble » et répondant « moult humblement, en 
« manière de fin amant : Dame, certes j'ai grand'peine 
« et n'ose demander pourquoi » ; puis, la dame étant 
rentrée dans son appartement avec impatience, nous 
apprenions que les yeux de Lancelot étaient restés 
« dehors, pleins de larmes avec le corps » t Mais le 
narrateur en prose de ses hauts faits lui prêtera de bien 
autres manifestations émotives, en particulier dans la 
scène célèbre de son aveu d'amour, cette scène que 
Dante savait par cœur et qui a contribué pour une 
grande part à engager la sensibilité européenne sur une 
voie qu'elle n'a guère délaissée depuis lors. Rappelons- 
en les traits principaux. 

Après son éducation par la damoiselle dii Lac et 
ses éclatants débuts chevaleresques, Lancelot a con- 
senti de garder pour un an la prison de la belle dame 
de Malehaut parce qu'il a tué, en loyal combat cepen- 
dant, le fils du s^échal de cette châtelaine. Il a 
d'ailleurs continué pendant ce temps ses prouesses, 
car il obtient de sortir quelquefois pour affaires 
d'honneur ; et la dame a commencé de l'aimer ; mais 
elle le soupçonne d'aimer ailleurs et décide de s'en 
assurer au plus tôt. — Cependant Galehaut, prince 
des « Isles estranges» et très va'illant chevalier, a déclaré 
la guerre à. Son voisin le roi Arthur : celui-là l'a vaincu 
à deux reprises par le bras de Lancelot, et l'amitié la 
plus étroite s'est alors nouée entre deux adversaires si 
dignes de se comprendre. C'est pourquoi Galehaut, 
qui a deviné le secret du cœur de Lancelot, entreprend 
de lui faciliter l'aveu de son amour. Tandis qu'il est 
l'hôte du roi Arthur après leur réconciliation, il arrange 
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donc une entrevue entre Guenièvre e.t Lancelot vers 
le crépuscule, dans un champ voisin du château royal. 
La dame de Malehaut, amie de la reine, s'arrangera 
pour y venir en sa compagnie et se renseignera de la 
sorte sur ce qu'elle a grand désir de savoir. 

Lancelot est profondément déprimé par son amou- 
reux ennui : il ne cesse de pleurer, même pendant son 
sommeil, et expUque tant bien que mal cette circon- 
stance révélatrice à ses compagnons de chambre. Gale- 
haut l'amène au rendez-vous et le met en présence 
de la reine : il trouve alors le courage de lui avouer 
qu'elle l'a subjugué pour jamais,— tput en le faisant 
du même coup prud'homme, — le jour de sa promotion 
à la dignité dievaleresque, alors qu'elle lui a remis son 
épée, d'un geste de grâce souveraine, en l'appelant : 
« Beau doux ami ! p. — Guenièvre est flattée mais 
■ quelque peu étonnée d'avoir été prise au mot de la 
sorte : « Je ne le prenais pas tant au sérieux, remar- 
« que-t-elle, et souvent l'ai dit à d'autres chevaliers 
« par simple politesse. » C'est à ce moment que la dame 
de Malehaut, qui est aux écoutes à quelques pas et se 
trouve désormais édifiée sur les sentiments de celui 
qui avait touché son cœur, se permet une toux signi- 
ficative qui révèle sa présence au chevalier. De cet 
incident furtif, Dante s'est souvenu dans le chant 
XVIe de son Paradis, afin d'en faire une application 
mystique assez imprévue ; le poète, ayant oublié un 
instant la contemplation des choses du ciel pour 
s'arréterauxréminiscences du séjour terrestre, estaverti 
de sa 'distraction par la toux de Béatrice : 

Onde Béatrice qu'era un poco sovni (1) 
Ridendo parve quelle ehe tossia 
A) primo fatlo scritto di Ginevra. 

(i) On connaît l'autre allusion fameuse de la Divine Comddif 
au tôle joué par Galehaat dans cette scène' du Lancelot en proae : 
GaltolU /« il Ubro, etc. 
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Et Lancelot de pleurer, de trembler davantage 
encore à ce bruit discret qui lui apprend que ses confi- 
dences ont été surprises par un témoin qu'il croit 
dai^ereux... 

Cependant Galehaut persuade sans trop de peine 
à l'épouse d'Arthur qu'elle ne peut rien refuser à un 
amant si respectueux? Elle lui promet donc d'être 
désormais toute sienne et lui accorde ce baiser, arrhe 
des relations courtoises, qui, cette fois du moins, ne 
sera pas le premier et le dernier tout ensemble : 
« Pourquoi me ferais-je prier, dira-t-elle au prince des 
* Isles estranges avec ingénuité : je le veux en vérité 
« plus que lui ! » — Entraînant donc son amant plus à 
l'écart : « Je suis, vous le savez, soupire-t-elie, une de 
«ces dames dont on dit, hélas I plus de bien qu'on ne 
« devrait, et si, par votre indiscrétion, je venais à 
«perdre ma renommée, nos amours en seraient bien 
« contrariées dans la suite ! * Mais cet avertissement 
une fois donné, elle n'hésite pas h le prendre « par !e 
« menton * pour l'embrasser longuement ; et le lende- 
main, vers la même heure tardive, on se retrouvera 
dans le même liea pour aller un peu plus avant sur le 
chemin fleuri de l'amour partagé. Guenièvrê aura soin 
de faire consoler au surplus par Galehaut la dame de 
Malehaut des déceptions qu'elle vient de subir : « La 
« reine les fit s'entre-baiser, et ils avisèrent aux moyens 
« de se voir tous quatre le plus secrètement et le plus ■ 
e souvent poss^ible (i) ! » 

Ce qui est frappant dans ces pages célèbres, c'est 
l'attitude véritablement transie ou même ahurie de 
Lancelot, ce héros sans pareil, sous l'influence de la 
passion qui le possède. Chaque fois qu'il entend parler 
de la reine, le bon chevalier baisse la tête et s'oublie 
au point de laisser couler ses larmes : au rendez-vous. 
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il murmurera d'abord en bayant et sans lever les 
yeux qu'il ne sait que dire ; il rispostera par de dolents 
monosyllabes aux bienveillantes questions de sa 
dame ! Après la toux de celle qui les observe, il ne 
pourra plus répondre du tout : il regarde seulement la 
dame de Malehaut avec un étrange malaise au cœur, 
et, lorsqu'elle le taquine sans méf^hanceté en interpré- 
tant son mutisme comme le signe d'une passion qui 
s'adresserait à une autre que Guenièvre, l'^ireuve 
devient pour lui trop forte décidément : il en ressent 
telle angoisse qu'il est sur le point de défaillir. Seule la 
crainte que sa chute ne soit remarquée de loin par les 
demoiselles d'honneur qui attendent à l'écart le main- 
tient encore debout : mais la reine qui l'a vu pâlir, 
chanceler, incliner la tête en avajit, dœt p<Ber bien 
vite la main sur son capuchon pour l'empêcher de 
s'affaisser, tandis que Galehaut, remarquant la piteuse 
mine de son compaing, fait également de son mieux 
pour l'aider à reprendre ses sens. 

La suite du roman nous montre Lancelot par\'enu 
au comblé de ses vœux : puis, lorsqu'il est retenu pri- 
sonnier par trahison, nous dépeint sa frénésie ou 
« forcennerie * d'amour, — thème longtemps cher 
à la littérature romanesque et dont le Roland furieux 
d'Arioste est la plus célèbre variation. — Puis encore 
Guenièvre se voit soudain privée de sa couronne et 
même de son état civil par une fausse Gu«iièvre (sa 
demi-sœur, fille comme elle, mais fille adultérine du 
roi Léodagan de CarmSide), qui se substitue dans le 
cœur et sous le toit d'Arthur à, l'épouse légitime de ce 
dernier. A ce moment seulement, le rédacteur du 
roman en prose,- — qui, sans doute, utilfee désormais des 
éléments empruntés au cycle «céleatien 9 du Graal, — 
commence à kisser entendre que la reine souffre une si 
rigoureuse épreuve en e^qiiation du déslWsineur infligé 
par sa passion adultère au plus grand et au-meîlleur des 
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princes. Un devin a sidéré à Galehaut cette inter- 
prétation des événements, très conforme à la morale 
rationnelle, et la reine ne refuse pas de s'y associer par 
ses commentaires contrits : « C'est, dit-elle, la juste 
« punition du péché qui m'a fait manquer à la foi que je 
«devais à mon époux. Mais je crains de mourir (sur 
«le bûcher dont elle est menacée) avant d'avoir la 
«ferme volonté de me repentir 1 » Ce qui est une 
« réser\-e profondément humaine. « En ce cas, poursiiît- 
«elle cependant, je serais exposée à perdre l'âme 
«en même temps que le corps. Certes, je dois expier 
«le péché que j'ai commis: mais, pour un preux tel 
«que vous, beau doux ami, quelle dame eût rougi 
« d'une telle faute et n'eût pas trouvé grâce au moins 
«devant le monde (courtois) ! HélasI le seigneur Dieu 
« n'a pas égard aux règles d: courtoisie et le moyen d'être 
« approuvé de Lui n'est pas d'être bien vu par le 
« siècle, s Ce qui est l'opposition, enfin reconnue, entre 
morale courtoise « terrienne » et morale sociale 
rationnelle. 

La reine qui vît à ce moment en compagnie de Lan- 
celot, cachée loin de la cour où trône sa perfide rivale, 
décide donc de revenir à une courtoisie de caractère, 
moins relâché : « Je vous demande un don, Lancelot ; 
«laissez-moi me garder mieux désormais que je n'ai 
«fait quand -je courais danger d'être surprise. Au 
« nom de l'amour que vous me devez, j'entends qu'ici 
« vous ne réclamiez rien de moi au delà du baiser et de 
«l'accoler. De cela je vous fais réserve, et, plus tard, 
« quand il en sera de nouveau temps et lieu, je ne vous 
« refuserai pas le surplus I » Telles sont les conventions 
proposées par la reine donl^ le vieux romancier ne 
manque pas d'admirer à ce propos la « sagesse » : mais 
on voit ce qu'une telle sagesse comporte encore de 
concession à la « folie » de naguère ; car c'est de ce 
dernier mot que Viviane, l'éducatrice de Lancelot, 
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avait à bon droit qualifié le? amours de son pupille 
avec la. femme de son suzerain. 

Voici pourtant que le Dieu du mysticisme passionnel 
semble se déclarer de nouveau en faveur des amants 
après une passagère épreuve ; car la fausse Guenièvre 
est emportée par une maladie mortelle, et la vraie 
songe à reprendre sa place auprès d'Arthur : ce à quoi 
Lancelot l'encourage d'ailleurs en ces termes : « Le roi, 
« malgré ses torts récents à votre égard, est le pre- 
«mier des preux. Vous seriez donc blâmée d'avoir 
« hésité à le rejoindre et préféré répondre à ce que 
« pourrait désirer de vous votre ami. Un chevaÛer 
« servant doit oublier son intérêt propre pour ne plus 
«voir que l'honneur de la dame dans laquelle il vit 
• bien plus qu'en lui-même, » Et Galehaut appuie la 
proposition de son frère d'armes. La reine se sent donc 
partagée entre deux affections presque également 
puissantes sur son âme : amour pour Lancelot, dévoû- 
ment pour Arthur ; elle trouve singulièrement dlfficîla 
d'accorder la voix de son cœur avec celle de sa con- 
science. La plus belle, la plus sage et la meilleure des 
femmes n'a pas su se défendre contre le plus beau, le 
plus sage et le plus vaillant des hommes : hors ce seul 
point, elle livrerait son corps et son âme pour le roi son 
époux, auquel elle gémit de n'être pas uniquement 
attachée 1 — Elle part enân pour le rejoindre et 
reprend sa place à ses côtés. 

Pourtant l'adultère sera en&n connu du roi peu après, 
par certaines peintures trop révélatrices que l'amant, 
naguère prisonnier de Morgain, a tracées sur les murs de 
son cachot, en manière de récréation, avec des ins- 
criptions explicatives. Arthur se verra de plus con- 
finné dans ses soupçons par un dialogue qu'il surprend 
entre ses chevaliers. Il pardonnerait cependant si la 
reine n'était accusée par surcroît d'avoir empoisonné 
quelques habitués de la Table ronde : ce qui est, cette 
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fcôs, une pure calomnie. Elle est condamnée au feu, 
mais Lancelot la délivre encore à la pointe de l'épée. 
Elle finira dans un couvent convertie, repentie, et son 
amant de même ; mais celui-ci aura perdu, par 
Vardeur de luxure qui fut en lui, le privilège de courir 
avec succès la suprême « aventure » réservée par le 
ciel au plus parfait des chevaliers d'ici-bas, à savoir 
la conquête du Saint-Graal ; et son fils, Galaad, 
obtiendra cette grâce à sa place. 

TeUes sont les suggestions morales, assez mélangées, 
de Ce long récit qui (avec Tristan) fut de beaucoup le 
plus populaire des romans de chevalerie et servit de 
prototype à beaucoup d'autres jusqu'à celui d.'Amadis. 
— L'adultère s'y étale de façon plus paisible que dans 
l'aventure d'Iseult, en dépit des derniers épisodes que 
nous venons de résumer, et n'y peut réclamer aucune 
des circonstances atténuantes qu'il faut accorder à 
l'épouse du roi Mark. Il se couvre tacitement des 
doctrines de la morale courtoise, non sans inquiétudes 
intermittentes du côté de la morale rationnelle que 
prêche l'Église, — Ajoutons que les « lais « de Marie de 
France, intermédiaires par leur date entre la lyrique 
courtoise et la production romanesque, ont aussi ce 
caractère de complaisance à l'adultère fardé de cour- 
toisie, surtout ceux à.'Yonec et d'Eliduc. 

Au contraire les fabliaux (ou fableaux), savamment 
étudiés par M, Eédier, reposent sur un principe anta- 
goniste à celui du platonisme féminisé dont nous 
avons constaté la présence à la base de la morale cour- 
toise.. Les femmes y sont toujours considérées et 
dépeintes comme des êtres inférieurs et malfaisants : 
seul un régime de terreur est capable de les mater ; 
encore les coups n'y suffisent-ils pas, le plus souvent, 
car leurs vices sont vices de nature : essentiellement 
contredisantes, perverses, obstinées, elles se montrent 
hardies au mal et capables de vengeances longuement 
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préparées. — C'est ainsi, remarque M. Bedier après 
cette appréciation d'ensemble, c'est ainsi que, dans 
notre ancienne littérature, la gauloiserie s'oppose à la 
préciosité courtoise, la dérision au rêve sentimental, le 
mépris narquois de la femme au culte enthousiaste 
delà dame, Audigier fait contrepoidsàGirard devienne, 
Nicolette à Iseult, Aubérée à Guenièvre, MabUe et 
Anison à Fénice et à Énide, Deux publics distincts, le 
monde chevaleresque et docte d'une part, le monde 
bourgeois et rustique d'autre part, applaudissent 
chacun pour leur compte à ces suggestions divergentes. 
Le Roman de la Rose leur donnera successivement 
la parole, puisque Guillaume de Lorris, son premier 
rédacteur, fut un poète romanesque et courtois, tandis 
que Jean Clopinel de Meung, le copieux continuateur 
de l'ouvrage, est un clerc sorti du peuple qui met sa 
vaste érudition au service de la thèse naturiste et gau- 
loise. 

3. — Répercussion de la morale romanesque dans la 
■ mystique chrétienne. — François d'Assise. 

Chose singulière, l'hérésie albigeoise, grandie côte à 
côte avec le lyrisme courtois dont nous avons dît les 
mystiques or^^nes, ne semble pas avoir subi sérieuse- 
ment l'influence de cette littérature qui aurait fait 
d'elle un préquiétisme, fort intéressant à étudier pour 
le psychologue historien : sans doute parce qu'elle se 
développa dans les rangs du peuple, peu accessible 
aux raffinements des troubadours. On la considère 
comme d'origine slave et serbo-croate ; elle serait 
venue vers la Provence par l'Italie du Nord, Au vieux 
manichéisme, elle emprunta sa théorie du duahsme 
divin, mais elle eut sa théologie propre, assez com- 
plexe, semble-t-il, et d'ailleurs fort mal connue, les 
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monuments écrits en ayant été anéantis par la croi- 
sade. U semble que le dt^jne fondamental ait été la 
négation de l'enfer : non pas pourtant par disposition 
d'indulgence érotico-aifective et par psychologie de 
couleur optimiste, comme il arrivera dans le quiétisme, 
également éliminateur de toute sanction sévère dans 
l'au-delà, mais, au contraire, par pessimisme sombre, 
par désespérance entière devant le spectacle, souvent 
pénible, U est vrai, de la société féodale. Notre séjour 
terrestre formerait l'empire du Diable, puissance 
métaphysique maligne, mais intelligente et, jusqu'à 
un certain point, ordonnatrice. Dieu régnerait seule- 
ment sur l'empire céleste et sur des légions 
d'anges qu'il nous faut mériter de rejoindre par une 
vie pure, à travers quelques métempsychoses au 
besoin. 

Toutefois, sous le soleil de la Provence, du Languedoc 
et de la Gascogne, cette amère conception de la vie 
parut s'éclairer quelque peu et se détendre. On ima- 
gina, — comme c'avait été la tendance dans la primi- 
tive Église, — de conférer un sacrement baptismal et 
purificateur qui précéderait de quelques instants seu- 
lement le dernier soupir du fidèle (le consolamentum, 
sorte d'indulgence plénière in articula mortis) et de 
justifier delà sorte, in extremis, la vie licencieuse qu'il 
■ était bien difficile de ne pas mener dans ce séjour 
terrestre abandonné au pouvoir arbitraire du Malin 
Esprit. La plupart de ces mystiques, expose Luchaire- 
dans son livre sur Innocent III et la Croisade albi- 
geoise, s'adonnaient à tous les vices de la chair, et cela 
avec d'autant plus de sécurité et d'entrain qu'on leur 
enseignait l'inutilité de la pénitence en leur promettant 
le salut étemel, pourvu qu'à l'heure de l'agonie ils 
pussent réciter l'oraison dominicale et recevoir l'E$- 
prit, c'est-à-dire le sacrement dont nous venons de 
parler. Certains d'entre eux professaient même que 



D,^,-„...,Coo^k 



DU ROMANESQUE AU ROMANTIQUE. 85 

tous les hommes seraient sauvés quoi qu'ils fissent. 
Rien de romanesque, on le voit, dans ce mysticisme 
plutôt cynique. Mais il semble que les interprètes de la 
morale courtoise aient trouvé moyen de le façonner 
parfois en manière de préquiétisme, ou même de pré- 
byronisme, comme le prouverait ce sîrvente de Pierre 
Cardinal dont nous devons la traduction à Fauriel (r), 
«Je veux conunencer un chant nouveau que je réci- 
« terai le jour du Jugement suprême à Celui qui m'a 
« tiré du néant, si toutefois il songeait à me charger 
«de quelque péché pour me It^er en diailie. Je lui 
« dirais dans ce cas : Non, non. Seigneur, merci ! 
« Gardez-moi, s'il vous plaît, des bourreaux de l'enfer, 
e moi qui ai passé tant d'années à me dévorer de tour- 
« ments dans ce monde mal fait ! — La cour céleste 
« s'émerveillera d'entendre ma défense, car je prou- 
« vend encore à Dieu que c'est faillir envers les siens, 
«s'il pense à les détruire par le supplice de l'enfer. 
« Quiconque perd ce qu'il pourrait sauver n'a plus 
«sujet de plaindre sa disette... Il serait juste que 
«chaque âme désireuse d'entrer en Paradis y pflt 
« pénétrer avec pleine satisfaction, car toute cour où les 
« uns pleurent tandis que les autres rient n'est plus 
« une cour accomplie de tous points., , Je ne veux point 
«désespérer de vous, beau seigneur Dieu, non, loin 
«de là ! C'est en vous que je mets ma confiance, car 
« vous me serez secourable à l'heure du trépas. Sinon, 
« je vais vous enfermer dans un dilemme équitable : 
« ou bien remettez-moi au lieu que j'habitais avant de 
« mdtre et dont vous m'avez tiré sans nulle requête 
« de ma part, ou bien pardonnez-moi mes offenses, car 
«je ne les aurais pas commises si je n'avais point 
♦ existé ! — Mais si, ayant souffert ici-bas ce que j'y 
«ai dû supporter, j'ïJlais par surcroît bràler dans 

(i) Histoirt 4e la liUératt^e ptavfTiçale, II, p. iSj. 
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« votre enfer, ce serait une injustice à n'en pas douter ! 
«Car je puis vous jurer sans mentir que, pour un, bien 
«goûté par moi en ce bas-monde, j'y ai enduré mille 
« maux ! » N'y a-t-il pas là comme une première 
ébauche du quiétisme et de la théorie des épreuves 
divines purificatrices, exposées toutefois avec un 
sourire de malice, avec un accent de familiarité vis-â- 
vis du Très-Haut que ne connaîtront plus les siècles de 
monarchie absolue. 

Pour trouver cependant une bien reconnaissable 
influence de la lyrique courtoise sur la mystique chré- 
tienne, il faut nous tourner vers l'Italie du xii® siècle, 
qui se montrait si volontiers accueillante aux sugges- 
tions venues de France. Sur le sol de l'Ombrie, grandit 
et fleurit alors ce mystique délicieux, dont le prénom, à 
lui seul, est un écho de notre culture nationale. On sait 
que le père de François d'Assise, Bemardone, riche 
n^ociant en soieries, visitait souvent les marchés 
de la Provence et qu'il épousa peut-être une fille 
de ces opulentes contrées. François, a écrit son soi- 
gîieux historien, Sabatier, sentait battre son cœur 
aux accents de notre lyrique courtoise et brûlait 
d'imiter les exploits de nos héros de roman. Ce fut 
pour leur ressembler qu'il voulut vivre noblement 
et se jeta dans les plaisirs coûteux : ce fut dans la 
compagnie des gentilshommes etnon point des popolani 
qu'il passa le temps de sa captivité à Pérouse, après une 
défaite des troupes d'Assise, De même que Jean- 
Jacques adolescent, tournant le dos à sa cité natale, 
croira rencontrer galante aventure à chaque étape 
de son pédestre voyage, François se figura la vie telle 
que la dépeignaient les chants des troubadours et les 
récits des conteurs romans : en dépit de sa condition 
bourgeoise, il rêva de guerre lointaine et d'illustres 
amours ; on sait qu'il terminait souvent ses discours 
de ce temps par une prophétie qu'il devait, d'aUleurs, 
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ainsi que Rousseau, réaliser siu' les voies de la mystique 
géniale, par l'ample conquête des âmes ; « Vous verrez 
«que je deviendrai un grand prince, que je serai 
« honoré par le monde entier !» Et il le fut, en effet, 
comme ceux qui savent discerner et servir les aspira- 
tions plus ou moins rationnelles de puissance qui sont 
celles des esprits de leur temps. 

Mais il avait, auparavant, tenté de réaliser son 
rêve selon la norme romanesque, en suivant un che- 
valier d'Assise qui s'en allait vers les Fouilles offrir 
son épée à Gautier de Brienne, capitaine au service 
du pape Innocent. Il dut interrompre son voyage dès 
la première étape sous le coup de quelque profonde 
déception mal connue de nous : on suppose que les 
jeunes nobles auxquels il prétendait s'égaler firent 
alors payer par leurs railleries au fils du négociant ses 
façons de prince en espérance : quoi qu'il en soit, il fut 
saisi de fièvre à Spolète et revint au logis en trônant 
de l'aile. — Il devait peu après trouver son chemin 
vers les sommets, et ses beaux chants de pieuse allé- 
gresse ressemblèrent à certaines productions naïves de 
cette muse provençale qui avaient charmé sa jeunesse. 



4. — La mystique dantesque. 

Près d'un siècle plus tard, Dante se révèle comme le 
véritable héritier de la conception courtoise de l'exis- 
tence, qu'il sut transporter dans le domaine de la 
haute mystique avec un incomparable éclat. Ses 
maîtres, a justement remarqué un historien des 
littératures romanes (i), c'est-à-dire Bninetto Latïni, 
Guido Guinizelli, Guittone d'Arezzo, Guido Caval- 
canti, Dante da Majano, forment un groupe annexe 

(i) Baret, Lts troubadours, 1866 
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de l'école provençale par le fond de leurs sentiments, 
bien que leur technique soit plus ingénieuse, plus 
variée, plus souple qjie celle des troubadours, après 
deux siècles écoulés, et qu'ils soient remontés pour la 
plupart jusqu'à la source platonicienne de la morale 
courtoise. On n'ignore pas en quelle haute estime Dante 
et Pétrarque ont tenu le troubadour Amauld Daniel, 
«auquel les sots seuls sont capables de préférer le 
« Limousin *, c'est-à-dire Giraud de Bomeilh. 



C'est pourquoi la VUa nova, ce petit livre fameux 
qui renferme la confession du grand Gibelin sur le 
prindpai épisode amoureux de sa jeunesse, peut être 
considérée comme une intéressante transition entre le 
culte courtois de la dame et l'élan mystique vers la 
beauté plus que humaine. ^ Déjà, nous exposait 
récemment le traducteur excellent de la V^a nova, 
M. Henri CocMn, déjà l'inspirateur bolonais de Dante, 
Guido Guinîzelli, s'efforçait de spiritualiser entière- 
ment la dame de ses pensées afin de la contempler 
ensuite dans la pure beauté de son esprit et de ne plus 
réclamer d'elle que le bien moral de l'âme avec la 
béatitude qui en résulte. Avant le Florentin, ce précur- 
seur avait chanté, dans un « doux style nouveau », 
l'effet bienfaisant du salut obtenu de la dame, qui est 
véritablement un salut salutaire, puisque, dans le 
cceur, il détruit tout vice et suscite toute humilité gen- 
tille. Mais la poésie de Guido est encore nettement 
erotique : il se tient sur la lisière du Purgatoire et n'a 
pas franchi le seuil du Paradis. 

Dante, au contraire, prétend s'élever jusqu'au 
séjour de la béatitude éternelle par l'entière épuration 
d'un amour profane. Mais, à le regarder de près, ce 
« doux style nouveau » dont U fait usage à la suite de 
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ses maîtres, n'a pas modifié grandement la tradition 
romanesque et courtoise qu'il avait reçue de France. 
Conseillé par une plus subtile gentillesse, il a seule- 
ment introduit un élément nouveau dans l'éloge poé- 
tique des dames : il les envisagera comme les symboles 
des vérités étemelles ou des vertus sociales, et, sous 
cette fonne éthérée, leur glorification ne suscitera pas 
de querelles jalouses. L'usage permit alors à Florence 
qu'un poète vantât publiquement le charme d'une 
iemme honnête. La famille s'honorait même 'd'un 
hommage de ce caractère, puisque le frère de Béa- 
trice sollicita de Dante quelques vers de plus sur les 
attraits de cette jeune femme. 

Rappelons les passages de la VHa nova qui parais- 
sent les plus directement inâuencés par les ràninis- 
cences romanesques de l'auteur. Avant même d'avoir 
aperçu Béatrice dans un groupe de dames où il 
devine sa présence, il sent un merveilleux tremble- 
ment s'émouvoir en sa poitrine, du côté gauche, pour 
s'étendre presque aussitôt à toutes les parties de son 
corps, et il s'adresse alors ces intem^ations anxienses ; 
«Puisque tu prends un aspect si digne de raillerie 
« quand tu te trouves auprès de cette dame, pourquoi 
« t'efforces-tu de la rencontrer encore? Tes soufErances 
t passées ne te détournent donc pas du spectacle de 
« ses attraits ? Ton visage montre la couleur du cœur 
t qui, défaillant, partout où il le peut s'appuie, et, par 
«l'ivresse du grand tremblement, il semble que les 
< pierres elles-mêmes te crient ; Meurs 1 1 Voilà les 
impressions de Lancelot détaillées par un grand poète 
qui les a ressenties pour sa part. Contre cette bataille 
d'amour qui trop souvent l'assaille, insiste le médi- 
tatif adorateur, la vue de Béatrice ne le défend pas, 
bien au contraire, puisque cet aspect vient détruire le 
peu de vie qui lui demeure. A quelle fin aimert-il donc 
cette beauté dont il ne peut supporter la rencontre ? 
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Cette fin, c'est le progrès de l'amoureux sur la voie 
du bien, et voici une heureuse expresàon du principe 
même de la morale erotique : « Lorsqu'elle s'en va par 
«les chemins. Amour jette en les cœurs vilains un 
« gel par quoi tous leurs pensers (mauvais) se glacent et 
«périssent. Et qui supporterait de rester à la voir 
« deviendrait noble chose ou bien mourrait, car ce 
« qu'elle donne devient pour chacun le salut et rend le 

* cœur si parfaitement contrit qu'il évitera désormais 

* toute offense. A elle encore, Dieu, par sa grâce, 
« accorda que ne peut mal finir quiconque lui aura 
«parlé... Elle se montrait si gentille et si pleine de 
« toutes les plaisances que ceux qui la contemplaient 
e recevaient en eux une douceur honnête et suave. 

* Ces choses et de plus admirables encore procédaient 
« d'elle par l'effet de sa vertu t » 

Après ces préliminaires, lepoète déroule la très simple 
et naïve histoire de ses amours mystiques, pour en 
faire le cadre des morceaux lyriques que l'exaltation 
de son âme lui a successivement inspirés. Après une 
furtive rencontre dès leur neuvième année, — rencontre 
dont le souvenir reste gravé dans le cœur du jeune 
garçon pensif, — neuf ans se passent encore avant 
qu'il revoie Béatrice, en robe blanche, et reçoive 
d'elle un salut discret. Pour cacher le tendre secret 
dont la manifestation torturerait sa pudeur, il imagine 
bientôt de simuler une autre entreprise galante et 
banale. L'épouse de Simone dei Bardi en est informée, 
en ressent quelque peine et lui refuse cette fois le 
. salut quand elle le rencontre. Puis encore, aux fêtes 
d'un mariage, remarquant la contenance embaritissée 
de son amoureux, elle la signale à ses voisines avec 
une nuance de raillerie. Il s'éloigne désespéré et se 
résout à chanter désormais de loin celle dont la pré- 
sence lui procure tant de déceptions et tant de 
troubles. — Sur ces entrefaites, Béatrice ayant perdu 
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son père, le deuil sincère de la jeune femme inspire à 
Dante la commisération la plus profonde : il tombe 
malade, devient la proie du délire et la croit morte 
elle-même. Dans une vision, il contemple alors 
l'ascension de l'aimée vers le séjour bienheureux où 
les anges se préparent à l'accueillir. Enfin elle meurt 
en réalité et laisse entièrement dépourvu de consola- 
tion son serviteur. — La mystique glorification de la 
femme atteint à son point cidminant dans ces pages si 
profondément vécues. 

La Divine Comédie ne sera que la manifestation 
épique et allégorique du même état d'âme dont là VHa 
nova nous a fourni l'expression Ij'rique. La pensée 
génératrice de l'immortel poème est le principe même 
de la passion romanesque, le dogme de la moralisation 
par la dame élue, la conviction que l'amour, sotirce de 
l'inspiration poétique, peut devenir aussi le principe de 
toute vertu. Lorsque Dante s'est détourné du souvenir 
de Béatrice afin de vouer son service à de moins idéales 
beautés, il a vécu cette vie indigne et basse qu'il 
symbolise, au début de son récit, par la * forêt obscure » 
où se sont égarés ses pas. Du séjour céleste qui est 
désormais le sien, sa dame va cependant continuer son 
rôle tutétaire et préparer son salut étemel : ce qui 
résume bien la destination de la femme dans la stricte 
théorie courtoise. Écoutons plutôt Béatrice dans la 
célèbre Cantica du Purgatoire : « Lorsque, élevée delà 
« chair à l'esprit, je devins et plus belle et plus grande, 
« je lui devins aussi moins agréable et moins 
« chère. H porta ses pas dans les voies de l'erreur, pour- 
« suivant des fantômes de bonheiu" dont iiul ne tient es 
« qu'il a promis. Il finit par tomber si bas que tous les 
«moyens de le sauver étaient devenus insuffisants, 
« hors un seul, hors celui qui consiste à lui faire con- 
« templer de ses yeux le sort des damnés. Pour cela, 
«passant le seuil des morts, j'ai porté mes prières 
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t et mes larmes à celui qui l'a conduit jusqu'ici I * Et 
l'on sait qu'à la génération suivante Pétrarque fera 
subir à la mémoire de Laure la même transfiguration 
mystique. 

Certes de telles amours sont suffisamment impré- 
gnées de disciplines morales ratiomielles par la culture 
stoîco-chrétienne de la volonté pour n'inquiéter pas 
les esprits soucieux de la santé sociale. Et d'autres 
tempéraments de même nature n'ont pas eu besoin, 
vers la même date, de transporter préalablement la 
dame de leurs pensées dans le ciel pour s'y assurer une 
incitation de sagesse et de vertu : ils ont eu recours à 
l'intercession de Marie, mère du Sauveur, dont le culte 
s'est largement épanoui eu floraisons profuses sous 
l'influence de la tradition courtoise, car la- Vierge, 
devenue ta dame, Madonna, a fourni le thème principal 
de la lyrique des troubadours après le début du 
XIII* siècle. Enfin, certains mystiques de ce temps 
qui, à l'école de l'Aréopagyte, choisissent l'Auteur des 
choses M-méme pour leur allié et patron surhumain, 
se sont plu à féminiser à tout prix la représentation 
qu'ils se faisaient de lui, en usant de quelque méta- 
phore propice à cette aspiration de leur affectivité 
profonde. Et par exemple, Henri Suso, l'extatique 
Rhénan, exposera que la viedu parfait chrétien sur cette 
terre est semblable à celle d'un chevalier dont la dame 
serait l'étemelle Sagesse. Il avait, de nature, un cœur 
aimant, a écrit l'un de ses plus pénétrants commen- 
tateurs, M. H. Delacroix (i) : or la Sagesse étemelle 
nous est décrite par la Sainte Écriture comme une 
profonde amante, et il ta considéra comme telle. Il se 
demandait pourtant avec anxiété, de temps à autre, 
s'il était bien inspiré en aimant ce qu'il ne vit jamais, 
en servant une amante qui prescrit de si mdes tâches 

(i) Dans ses Myttiqita Allemands du XIV iiiclt. 
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à ceux qu'elle a i retenus ». AUis il nous apprend lui- 
mêmeque, au cours de ses hésitatÛHis, une pensée divine 
le faisait souvenir que, par droit ancien, la souffrance 
est unie à l'amour et qu'il n'est point d'amant digne 
de ce beau nom qui ne s(ât également un martyr. Un 
jour que des yeux de l'âme il cherchait la souv^aine 
Sagesse, elle voulut bien se manifester à lui et réclamer 
le don de son cceur dans une présentation singuhêre- 
ment intime, si intime qu'elle ne se renouvela jamais 
par la suite avec une pareille douceur. — C'est ainsi 
que ce fervent chrétien se représentait ses rapports . 
de collaboration avec la suprême Puissance, utilisant 
à cet effet les notions que l'érotisme romanesque avait 
vulgarisées de son temps, parce qu'il avait « le sens du 
monde » et savait traduire en poète les intinies aspi- 
rations de son être. 

h'Imitation de Jésus-Christ n'est souvent qu'une 
admirable utilisation morale des notions courtoises, 
encadrées et préservées des écarts par la plus solide 
expérience du gouvernement des âmes : « L'amour de 

< Jésus est généreux : il fait entreprendre de gmndes 

* choses et incite toujours à ce qu'il y a de plus par- 

* fait. Celui qui aime court, vole : il est dans la joie ; il 
«est libre et rien ne l'arrête. Rien ne lui pèse et ne 

< lui coûte : il tente plus qu'il ne peut. Jamais il ne 
I prétexte l'impossible parce qu'il croit tout possible 
«et tout réalisable (i), » Et encore, au chapitre x» du 
même livre III : t C'est un grand honneur et une 

< grande gloire que de vous servir et de mépriser toutes 
« choses en votre considération. Esdavage bien digne 
«d'être à jamais désiré, embrassé, soutenu, puisqu'il 
« nous mérite le souverain bien et nous assure d'une 
« gloire sans terme ! • Enfin au chapitre xxi* : 
«Souvent vos désAis s'enâamment en vous et vous 

(tl Livi« III, clia|>. T. 
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«emportent avec impétuosité. Prenez garde qu'en- 
« suite vous ne veniez à vous repentir, que vous n'éprou- 
«viez du d^oût pour ce qui vous avait plu tout 
« d'abord et ce que vous aviez cru le meilleur. Il faut 
«châtier et asservir la chair jusqu'à ce que, prête à 
« tout, elle ait appris à se contenter de peu, etc.. » 
N'est-ce pas du Platonisme affiné, sublime par l'effort 
de la tradition courtoise qui, née de lui au sud de la 
Loire et propagée bientôt à travers l'Europe entière, 
lui restituait ses emprunts avec usure, après nouvelle 
expérience des toniques effets de la passion surveillée 
et contenue. 



5. — La tradition courtoise à la fin du moyen âge. — 
« Jehan de Saintri. » 

La littérature romanesque cesse de se développer 
de façon originale après la première moitié du 
XIII* siècle ; on ne fait plu guère ensuite que recopier, 
pour des lecteurs nouveaux, les récits dès longtemps 
consacrés par le succès. Mais la conception courtoise et 
romanesque de l'existence continue ainsi de s'imposer 
à l'adhésion des classes cultivées. — Un monument de 
son influence persistante, vers l'aurore de la Renais- 
sance, est l'Histoire et plaisante chronique du Petit 
Jehan de Saintré et de la Jeune Dame des belles Cousines, 
rédigée sous Louis XI par Antoine de La Salle, gou- 
verneur de Jean d'Anjou, duc de Lorraine, puis 
des fils du comte de Saint-Pol. On a pu dire de son livre 
qu'il fut le TUSmaque du xv» siècle. Son héros, 
Saintré, sénéchal d'Anjou, est un personnage histo- 
rique qui vécut sous Jean II le Bon ; son héroïne n'est 
déignée que par un pseudonyme : elle était, dit-U, de 
celles que le roi et la reine traitaient de < Belles 6)u- 
sines » à leur cour, c'est-à-dire une personne de haut 
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rang, pourvu d'apanages quasi souverains. Saintré, fils 
d'un simple gentilhomme angevin, sera donc tout natu- 
rellement, vis-à-vis de cette belle personne, dans 
l'attitude d'humilité adoratrice qui convient à l'amant 
courtois en présence de celle qu'il a résolu de servir : 
il ne lui parlera longtemps qu'à genoux. 

Le début du récit est charmant. La Salle nous montre 
la dame des Belles Cousines faisant venir dans son 
appartement le petit Jehan de Saintté, alors page du 
roi : elle l'a distingué pour sa gentillesse et lui demande 
avant tout s'il est déjà pourvu d'une s dame par 
« amour », Question indiscrète à laquelle le naif 
adolescent est contraint de répondre par la native, 
avec grande honte. Puis, se ravisant, il nomme avec 
effort une petite fille de dix ans qui partage ses jeux, 
Matheline de Coursy, et sa réponse fait rire la noble 
interrogatrice : < Quels sont les biens que vous pouvez 
« avoir de Matheline, qui n'est encore qu'une enfant? 
« Sire, vous devez choisir une dame qui soit noble et 
« de haut rai^, sage et qm ait de quoi vous aider 1 Et 
« vous devez celle tant servir et loyaument aimer, 
«pour quelque peine que vous en ayez à souffrir, 
«qu'elle connaisse bien ta parfaite amour que, sans 
* déshonneur, vous lui portez. Et croyez qu'ainsi, et 
« au long aller, qui qu'elle soit, — si elle n'est sur toutes 
« la plus cruelle, ce que oncques je ne doute, — elle 
« n'ait enfin connaissance, pitié, merci et miséricorde 
t de vous ou qu'elle ne vous en sache très-bon gré. 
« Et, pour ainsi, vous deviendrez homme de bien, 
t Autrement, je ne donne de vous ni de vos faits une 
« pomme I » 

Un peu plus tard, la belle dame exposera de façon 
plus détaillée sa thèse de morale erotique : « Encore sur 
< ce propos vous die plus : que celui qui entend à 
«loyaument une dame servir, je dis qu'il peut être 
« sauvé en âme et corps. Au regard de l'âme, qui se 
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* garde de pécher mortellement est sauvé. Or, premier, 
« au regard du péché d'orgueil, Vamant, pour acquérir 
«la très désirée grâce de sa dame, s'efforcera d'être 
« doux, humble, courtois et gracieux. £t, quant au 
« deuxième péché (capital) ■ qui est de ire (colère) 
«certes, oncques vrai amant ne fut ireux... Jamais 
« vrai amoureux ne sera envieux, car, s'il venait à la 
« connaissance de sa dame, il la perdrait vraiment, etc.. * 
La revue se continue de la sorte par l'avarice, la 
paresse, la gloutonnerie, pour arriver enân à la 
luxure : « Vraiment, mon ami, ce péché est au cœur du 
«vrai amant bien éteint, car tant sont grandes les 
« doutes que sa dame n'en preime déplaisir qu'un 
« seul dédionnête penser n'est en lui ! » Et voilà, — sur 
le dernier point en particulier, — un bien robuste 
optimisme ! \ 

Après l'âme, c'est le corps qui profite également d'un 
amour courtois pratiqué selon les règles. Le vrai amou- 
reux gentilhomme, reprend en efiet la séduisante 
catéchiste, est ordonné et disposé à très-noble et 
illustre science et métier d'armes : auquel, pour 
acquérir honneur k la très-désiréè grâce de sa très- 
belle djjne, quand il y est, c'est celui qui se montre et 
présente le premier à la rescousse et fait tant que, 
entre les autres, il est nouvelle de lui. Et, quand il 
est à la messe, c'est le plus dévot; à table, le plus 
honnête ; en compagnie de seigneurs et de dames^ le 
plus avenant. On ne le verra de ses oreilles nul vilain 
mot écouter, de ses yeux nul faux regard hasarder, de 
sa bouche nul mot déshonnête prononcer, de ses mains 
nul faux serment prêter, de ses pieds en nul heu déshon- 
nête aller, etc.. ^Ajoutons qu'après quelques leçons 
de cette nature la dame des Belles Cousines finit 
par s'offrir sans ambages à remplir auprès du page ce 
rôle d'attrayante éducatrice : àucation qui conduira 
celui-ci, avec le temps, au dénoûment de miséricorde 
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et de merci qu'elle lui a fait entrevoir : * Et tant 
t laisserai-je ci, écrit La Salle, à parler de leurs amours, 
« qui furent si loyales et secrèies que oncques plus 
« loyales et mieux conduites en ce monde ne furent ! » 
Car tel était devenu le sens du mot « loyal » dans la 
langue de l'érotisme courtois ! 

Le Télémaque du xv^ siècle finit au surplus de façon 
beaucoup moins édifiante que celui du xvii». Tandis 
que Saintré, devenu un vaillant homme de guerre, 
mène campagne au loin sous la bannière de l'empire, 
sa dame se conduit fort mal avec un ecclésiastique 
d'extraction bourgeoise et de vigoureuse encolure. 
Revenu inopinément, Jehan, qui se voit non seulement 
trahi, mais moqué par cette gaillarde personne, finira 
par la saisir « au toupet de son atour » en se disposant 
à la souffleter. Il se contiendra toutefois après ce 
geste de violence et se contentera d'enlever à l'in- 
constante une ceinture bleue, couleur de loyauté, 
qu'elle porte indûment désormais 1 Ainsi se termine, 
en fabliau, ce récit commencé en toute dévotion roma- 
nesque à l'égard des femmes et dans lequel s'accolent 
et s'enchevêtrent de peu harmonieuse façon les deux 
conceptions de l'amour, entre lesquelles se sont par- 
tagées les complaisances de nos pères. 



6. — Le fort et le faiUe de la concepti&n romanesque 
de la vie. 

Parvenus au seuil de la Renaissance, qui va com< 
mencer d'établir l'hégémenie européenne dans le 
monde, nous nous retournerons un instant vers le 
moyen âge pour nous interr<^er sur la valeur cultu- 
rale de ses convictions chevaleresques, si rapidement 
devenues, par la prépondérance de la chevalerie * ter- 
< rieime *, des convictions romanesques. — La morale 
7 
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érotiqae parait s'être mMitrée stimulant efficace de te 
faculté inventive et de l'action conquérante. Tout an 
moins taat que cette morale a été suffisamment éqoili- 
brée et contenue par les traditions expérimentales et 
rationnelles du stoïcisme méditerranéen, — traditions 
reprises, approfondies et affinées par le christianisme 
lorsqu'il constitua sa hiérarchie ecdéâastiqne, — son 
action a été féconde, puisque ses tenants ont obtenu 
la victoire dans la lutte vitale. 

Mais cet équilibre n'a-t-il pas été rompu sur |du8 
d'un point d^iuis deux siècles environ? La race 
blanche en général, — et surtout certaines fractions de 
cette race, plus portées que les antres aux «caltations 
erotiques, — ne lisque-t-elie pas de rétrc^ader, de 
p&ir peut-être, en raison de l'insuffisant contre- 
poids rationnel qu'elle oppose désormais aux 
impulsions de ses instincts essentiels, instincts qu'il 
lui faudrait pourtant mieux adapter à roi^anisatic»! 
sociale fort complexe de laquelle a procédé son empire? 
Telle est l'interrogation que doivent aujourd'hui se 
poser, avec un patriotique scrupule, tous lés esprits de 
bonne volonté et de bonne foi. — Nous savons trqp 
à quel point les données du problème sont am^^ et 
diverses pour avcâr la Rétention de le résoudre : nous 
lui avons consacré pourtant l'effort de nos facultés de 
synthèse dans l'espérance de déblayer quelque peu 
le vcne devant des ctHitinuateurs mieux armés de p^é- 
tration et de savoir. 

En 1866, le Genevois Cherbuliez, un esprit de vaste 
et sou{^ culture, doonaît à la Revue des Deux Mondes 
un essai.de pbilosofdiie histodqne intitiUé le Grand 
(Evare, dans les pages duquel il s'efforçait, — comme 
Gobineau on Eenan vers le même temps, et sous .les 
mêmes infiuences gennanistes, — d'interjK'éter le 
passé de la dvilisation eoropéenne et diréti^we en 
vue de discerner les grands traits de son jxiocfaain 
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avenir, — Dans ce passé, la conception chevaleresque 
et romanesque de la vie loi apparaissait comme le 
trait distinctif, par opposition anx normes d'exis- 
tence qui avaient régi l'antiquité méditerranéenne ; 
et il expliquait une conception si novatrice par la 
fusion d'un principe germanique, la fidélité {le choix 
du cœur?) avec le principe du christianisme qui accorde 
à toute âme rachetée par le sang du Christ une valeur 
infinie. A la lumière de ces deux âambeaux, expliquait- 
il, la Loi, cette synthèse de l'expérience sociale qui 
avait r^ la Cité gréco-romaine, apparut comme une 
ennemie au Germano-chrétien décidé à faire des 
er»el«s du usur la règle de ses devoirs, et cette attitude 
mentale engendra nécessairement le culte de la 
pasdtm, l'alliance des satisfactions erotiques avec 
l'adoration mystique, la conviction que la v^rta naît 
dans le cceur par l'enthooâasme de la Beauté. 
Point de vertu sans «taltatïon (joy) I Poiht d'exalta- 
tion sans amour ! Pcânt d'amour étemel sans étemelle 
IBusion sur l'objet aimé 1 

Or le mariage tue l'illuuon, continuait Cherbuliez, et 
c'est poitfquoi les germano.chrétiens le condamnèrent 
« Avez-vous lu les romans de la Tabk ronde, écrivait 
« avec âan le romancier disciple de Sand? L'adultère en 
* est l'âme... Levez-vous, éttanges et délicieux fantômes ! 
« Des reines coupables passent, affolées d'amour, 
<f fières de leurs faiblesses : Lancelot et Guenièvre, Tris- 
« tae et Iseult, Aucas^ et Nicolette I » Mieux vau- 
drait dire Qigës et Fénice pour terminer l'énumération, 
car l€S deux adolescents de Beaucaire ne sont nullement 
« adultères » s'ils sont ardemment amoureux, et Nico- 
lette n'a rien d'une reiae. Et cette énumération ne 
pourrait être ctHitinuée, car l'adultère ne remplit pas 
tout le cycle breton, par bonheur. Mais quelle étrange 
façon de célébrer une civilisation pour laquelle on 
réclame la supàiorité morale, n'est-il pas vraiP Et 
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qu'une telle attitude montre bien à quel point l'âme 
contemporaine est profondément imbue des notions 
romanesques ou romantiques l — Les Germains, repre- 
nait le disciple des universités d'outre-Rhin, n'accor- 
dent à la. société qu'une part d'eux-mêmes, par des 
contrats en bonne forme : le reste, qui leur appartient 
en propre, ils se réservent de le donner par amour ! 
De là les libertés modernes, l'individu enfin émancipé 
du joug de la Cité, Vinsolence de la passion et du génie, 
le sublime orgueil et la sainte folie ! De là l'invention 
d'un monde et tant de choses encore. — Tout ceci n'est 
que rousseauisme teinté d'anglomanie doctrinaire et 
de pai^ermanisme philosophique : écho des Gobineau, 
des Renan et des Taine, 

*0 chevalerie, te raille qui voudra, concluait le 
* concitoyen de Jean- Jacques 1 Tu fus pour les nations 
« la fontaine de Jouvence ! » La France est aujourd'hui 
plus jeune que la Rome des Sapions, que la cité de 
Minerve au lendemain de Marathon, parce que le 
romanesque qui l'inspire avait été étranger à l'anti- 
quité, parce que le moyen âge a su le premier mettre 
l'imagination dans la vertu. — Pourtant Cherbuliez, 
qui considérait les Jacobins comme de modernes che- 
valiers, convenait en termmant que la chevalerie a pro- 
duit des maladies subtiles entre lesquelles la rêverie est 
la plus répandue de nos joyrs; ce qui était une vague 
allusion aux « habitants « de Rousseau ou à la * syl- 
« phide 9 de Chateaubriand, seules manifestations du 
mysticisme rousseauiste auxquelles la critique du 
xix^ siècle ait consenti à prêter quelque attention 
d'ordinaire. — Il nous parait que de semblables com- 
mentaires, poétiques sans nul doute et flatteurs aux 
descendants des romanesques, maïs dénués de clair- 
voyance et de prévoyance, doivent être aujourd'hui 
remplacés par des vues d'ensemble qui soient en moins 
et criant désaccord avec les prt^rès de la psychologie 
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de l'histoire. — Les réâe»ons consignées par nouS 
dans les pages qui précèdent et dans celles qui vont 
venir n'ont d'autre objet que d'eng^er nos lecteurs 
à préparer, à favoriser, par un plus attentif examen 
, personnel des faits contemporains, ces rectifications 
nécessaires. 
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CHAPITRE III 

LE ROMANESQUE RETREMPÉ DANS SA SOURCE 
PLATONICIENNE. 

La an du xv siècle renouvela le succès et, par con- 
séquent, l'influence des romans chevaleresques que 
l'invention de l'impriraerie permettait de vendre à des 
prix relativement bas et qui virent donc s'étendre 
grandement le cercle de leurs lecteurs. Ce fait souligne 
d'ailleurs la relative immobilité d'esprit qui affecta les 
deux derniers siècles du moyen âge, surtout dans les 
pays éprouvés par la guerre de Cent Ans ; car il est sin- 
" guïier que des écrits, déjà vieux de trois cents ans ou 
plus, au moins dans leurs traits essentiels, aient alors 
charmé les esprits comme au jour de leur rédaction 
initiale. François I", le roi chevalier et sa sœur 
Marguerite d'Angouléme, furent ainsi nourris de litté- 
rature romanesque. 

Bientôt, toutefois, les lumières de la Eenaissance 
italienne ayant commencé de se répandre au delà des 
Alpes, on se prit à goûter chez nous davantage ceux 
de ces romans qui avaient subi des remaniements de 
fraîche date, et qui, par là, satisfaisaient davantage 
aux exigences logiques et psychologiques, lentement 
accrues malgré tout dans les cerveaux de l'époque. 
L'art des Bojardo, des Arioste, bientôt le brillant 
talent du Tasse renouvelèrent les romans, surtout dans 
leur forme, avec une virtuosité incomparable; l'in- 
fluence sociale de la femme s'y marque par le rôle 
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agrandi des bdles guemères, — Deson cjôté, l' EqMgne, 
le grand peu{^e tn^taire du xn^ siècle, YenaîtniïpaiDiei 
le sceau de son originalitë nationale sur ces tradidanaels 
rëchs d'armes et d'amonr. Sa lutte multi-sécnlaire 
centre le Croissant l'avait conduite à cultiver, par tous 
les moyens, chez les dtampôons de laCroiz, les notions 
on instituticms chêvalefesques, et, parallèlanent à 
cdks-d, la conception romanesqtte de la vie qu'dle 
leur trouvait étroitement associée. Le catalogœ de la 
bibliothèque de Don Quichotte nous permet d'entre- 
voir à lui seul quelle riche moisson de romans cour- 
tois mûrit la pémnsule hibérique à l'époque où ce 
genre avait à peu près perdu toute fécondité chez les 
autres peuples chrétiens. 

Parmi ces rdmans, VAmaâis de Gatde. qui «hahna, 
dit-on, la captivité de François I" à Madrid, iut intro- 
duit en France par ce roi et, peu après, traduit en 
français par Herbecay des Essarts. Ayant conquis, sous 
cette forme, «ne popularité sans ^le, il suscita des 
continuations ou imitations innomlxaMes. Le héros 
du récit, très visiblement dessiné à la ressemblance de 
Lancelot, se montre encore pins émotif, plus facile au:s 
^eurs erotiques et plus entièrement esdave de la 
dame de ses pensée? qae le puiâlle de Vtriane. Jlaia 
du moins cette dame, k princesse Oiiane, est-dle fiUe 
et épousera-t-élie son amoureux en justes noces, après 
lui avoir été axqtajavant {dus que conqdaisante. 
Le caractère deces Amadist qui ont prolongé de façon 
imprévue t'inâuraice du roman de chevalerie sur la 
pensée de nos p^%s, est de faire peu de place à l'adui- 
tère, qui s'étaliiit au premier plan dans quelques-uns 
des ^us cél^>res romans bretons du xii" siède, mais 
d'instituer en revanche une véritable éoole de capitu- 
lation amoureuse à l'adresse des filles sollicitées par 
quelque courtois cavalier. ^On sait que Jean- Jacques 
sera, lui aussi, fort indolgènt à ce ■deniier g^ire de 
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désordre passionnel). — De là les plaintes que formu- 
. lèrent bientôt des moralistes peu suspects de pruderie, 
tels que La Noue, devant les regrettables effets de ces 
lectures : « J'ai ouï dire à un bon gentilhomme, écrit 
« le vaillant" soldat des guerres ultramontaines, au 
« sixième de ses Discours politiques et militaires, que ces 
« livres avaient une propriété occulte à la g^ération 
« des cornes, et je me doute que lui-même en avait fait 
« l'expérience. » 

I. — Le platonisme dans l'œuvre de Marguerite 
d'A ngouUme-Navarre, 

En même temps qu'elles se perpétuaient avec téna- 
cité de la sorte par le succès persistant de l'épopée 
romanesque, les traditions courtoises se rajeunissaient 
d'autre part au contact des Z)ia/0|'U£5 platoniciens qui 
en avaient été, selon nous, la source initiale et loin- 
taine. On imprima, on commenta fréquemment alors, 
en Italie, puis en France, le grand mystique athénien. 
La méditation de ses œuvres avaitsuscité en Italie tout 
un mouvement de mysticisme chrétien, car les érudits 
d'outre-monts retrouvaient avec ravissement dans les 
Dialogues ces suggestions erotiques sublimées dont la 
primitive Église, après les Néoplatoniciens, avait fait 
autrefois son profit et marqué la trace dans son ensei- 
gnement dogmatique et moral. Or Marçuerite de 
Valois-Angoulême, poussant plus avant que son frère 
François I*' ses études littéraires ainsi que ses spécu- 
lations religieuses, se fit savante dans les langues 
antiques et modernes, eh attendant qu'elle acceptât 
les idées de Lefèvre d'Étaples, le tendre mystique, et 
les leçons de l'évêque Eriçonnet, cet autre précurseur 
de la Réforme. Par ces maîtres, elle se sentit inclinée 
vers le Platonisme, vaguement utopique, des Fidn 
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et des Nicolas de Cuse, en même temps que vers la 
mystique médiévale, assurément influencée par les 
notions romanesques, ainsi que nous l'avons indiqué. 

Une si soigneuse formation chrétienne, jointe à 
l'ample culture de sa pensée et à sa précoce expérience 
du monde et des cours, ouvrit à cette princesse des 
vues pénétrantes sur la nature humaine et dota 
son coup d'œil psychologique d'une remarquable 
sûreté : qualités que reflètent les vers, dénués d'har- 
monie, qui coulèrent de sa plume en si gra'nd nombre. 
Toutefois, son œuvre posthume en prose, le célèbre 
Hepiatwron, présente dé façon plus attrayante les 
conclusions de sa maturité sui la valeur morale et, 
sociale de l'amour romanesque qu'eDe avait pu con- 
templer à l'œuvre autour d'elle, après son rajeu- 
nissement par l'infusion de platonisme érudit dont 
nous venons de parler, 

La XIX* nouvelle de ce recueil, les Amanls en 
religion, nous expose les convictions platoniques fon- 
damentales de l'auteur. Nous y apprenons en effet 
que l'homme n'aimera jamais parfaitement son Créa- 
teur qu'il n'ait, au pr^lable, aimé quelque créature 
en ce monde — ce qui revient à proclamer l'érotisme 
base nécessaire de la morale sociale, mais avec ce 
correctif que le nom de parfaits amants soit réservé à 
ceux qui cherchent en ce qu'ils aiment quelque per- 
fection tendant à la vertu : que ce soit beauté, bonté 
ou bonne grâce. — Car l'âme, créée pour retourner 
vers son souverain bien quelque jour, ne fait ici-bas 
qu'aspirer à ce terme glorieux de son exil. Toutefois, 
parce que les sens dont elle dispose pour communiquer 
avecle monde extérieur demeurent obscurs et charnels, 
en punition du péché de notre premier père, ils ne 
peuvent lui ■ révéler dans les choses visibles qu'un 
reflet furtif de la Perfection invisible. Vers celles de 
ces choses qui lui présentent ce prestigieux reflet. 
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l'âme se portMa donc avec ardeur, espérant trouver 
dans U beauté plastiqoe, dans la grâce visible, enâa 
dans les vertus terrestres, ia Beauté, la CkÂce et la 
Vertu souveraines. Lorsque, après avoir Itmgtemps 
cherché on expérimenté de la sorte, elle n'aura pas 
rencontré de quoi se satisfaire, elle passera outre poar 
aller jusqu'à Dieu lui-mteie. 

Tels sont aussi les sentiments du héros de la 
XIII" nouvelle du même recueQ, ce marin qui, épris 
d'une grande dame, n'cse lui avouer soa amour qne de 
l(»n, après avoir repris la mer pour an voyage dcmt 
il ne reviendra pas. Voici l'expression, médiocrement 
timée, de ces sentiments : ■ 



Crainlc de te déplaire 
M'a fait longtemps, ma)^ taon vouloïr, taire 
Ma grande amour qui, devant ton mérite 
Et devant Dieu et ciel doit Être dite. 
Car la vertu en est la fondement... 
Car qui pourrait un tel amant reprendre 
D'avtsr osé ou voulu entreprendra 
D'acquérir dame, en ijui la rectu toute 
Voire et l'honneur font leur s^ur sans doute? 
Mais, au contraire, on doit bien fort blâmer 
Celui qui voit un tel bien sans l'aimer.... 
Laa ! Ce n'est point «Qjour té({er ou feint. 
Sur fondement de beauté fo! et peint : 
Encore moiire cet amour qui me lie 
Regarde en rien la vilaiite Mie. 
Point n'est fondé en vilaine espérance 

Cariien n';r a, au fond de mon déâr, 
Qui, contre toi, souliaitD aucim plahiîr. 
J'aimerais mieux mourir en ce voyage 
Que te savoir moins vertueuse et sage-.- 
Aimer te vei», comme la ptus parfaite 
Qui oncques fut. Par quoi, rîeu ne souhaite 
Qui puisse ôter cette perfection, 
La cause et &n de moa afiection : 
Et, plus de moi tu es sage estimée, 
Et plus eticoi parfaitement aimée. 
Je ne suis pas :^ui qui se console 
En s<Mi uooar et coi sa dame Jcdie. 
Mon amour est très sajte et raisonnable, 
Car je l'ai mis en dame tant aimable 
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Qu'il n'y a Dieu ni aime ru paradis 

Qui, te voyant, oe die ce que je dis. 

Mais si de toi je ne puiB fttre aimé. 

Il me suffit, au moins, d'être •^liai&... 

A tout le moin», de t'aimer suis content, 

Et, t'assiirant que rien ne te demande 

Fo£s seulenient que le te recommande 

Le cœur et corps brûlant pour ton service 

Dessus l'autel d'amour pour sacrifice... 

Et si je meurs, ton lerviteia mouna 

Que jamais dame un tel ne trouver! ! 

Ainsi de toi s'en va emporter l'onde 

Le {duE parfait servftmir de ce monde... 

Si je pouvais «voir, par juste «dian^e. 

0n peu du tien (c<Eur^ pur et clair comme un ange» 

Je ne craindrais d'emporter la victoire 

Dont ton cceur seul es g*x<Krait la gloire, etc.. 

Les derniers mots de la d&^lanition trahissent déjà 
un renoncemest miûns humble et moins padaît que 
les premiers ; quand le marin mourut en mer de 
la main des Turcs, sans doute son amour allait-il fraa- 
chir les bornes du platiHiisme strict. Aussi bien 
apprenons-nous qu'il délaissait sa fenune Intime, 
dont la dame de ses pensées aura la bonne mspira- 
tion d'adoucir le deuil en lui envoyant, comme un legs 
de son époux, le joyau que cedemierlui avait adre^ 
avec son épître platonique. 



2. — L'essor du mysiidsine passiormel sous les auspices 
du plaionisme comtois. 

Que^seiait-il advenu en eSet si le navigatear avait pu 
fdatoniser quelque temps encore? Nous pourrons nous 
en faire une idée en étudiant de près, au pcùit de vue 
moral, la plus intéressante à nos yeux entre les nou- 
velles de l'Heplameron qui traitent de l'amour roma- 
nesque, l'histoire d'Atiuâîour et Floride, un petit roman 
psychologique de fort instructive et agréable lecture. 
— Amadour, gentilhomme «spagm^ de tous points 
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accompli, — s'éprend, adolescent, de la très jeune fille 
de la comtesse d'Arande, une fort grande dame qui 
tient de près à la maison royale Aragonaise, FloruJe 
est donc très supérieure par le rang à son adorateur, 
et la hiérarchie sociale les sépare ; mais l'amoureux 
se promet d'opposer à tous les obstacles une ferme 
espérance, assuré que la patience finira ses travaux 
par un dénoûment a^éable. 

La première mesure qu'il croit devoir preaére afin 
depr^Kirerla réalisation de ses vœux, c'est, — chose 
inattendue, — de se marier 1 II épouse une per- 
sonne de mérite et d'agrément, Aventurade, qui, 
quoique de condition inférieure à Floride, est sa 
plus intime amie : circonstance qui mettra son mari 
en relations faciles et presque quotidiemie avec la 
dame de ses pensées. Les époux feront d'ailleurs 
excellent mén^^e et s'appr^ieront réciproquement 
à leur valeur, — A la faveur de ce mariage, qui n'est 
qu'un épisode dans ses combinaisons de strat^e 
amoureuse, Amadour devient le familier et bientôt 
le favori de tous les proches de Floride, et même du 
fils de l'infant Fortuné, un prince de la maison royale 
que la jeune fille aime avec l'espoir de lui être quelque 
jour conjointe. Puis, ayant préparé son terrain 
d'action de la sorte, il s'enhardit à formuler une pre- 
mière déclaration dont il faut retenir les termes : 
« Dès l'heure de votre grande jeunesse, explique-t-il à 
« Floride, je me suis teUement dédié à votre service 
«que je n'ai cessé de chercher les moyens propres à 
« conquérir votre bonne grâce. Et, pour cette occa- 
« sion seule, je me suis marié à celle que je pensais que 
« vous aimies le mieux. Entendez, ma Dame, que je 
* ne suis point de ceux qui prétendent, par ce moyen, 
« avoir de vous ni bien ni plaisir aulre que vertueux. 
« Je sais que je ne puis vous épouser ; et, quand je le 
« pourrais, je ne le voudrais, contre l'amour que vous 
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«portez à celui que je désire vous voir pour mari ! » 
A savoir le fils de l'infant Fortuné. Nous sommes donc 
ici en présence de la plus typique conception courtoise 
ou romanesque de la passion ; le mariage ou même 
l'inclination conjugale sont une chose : l'amour en est 
une tout autre. Amadour, heureusement marié, 
brigue l'amour de Floride après qu'elle sera heureuse- 
ment mariée à son tour, moyennant une spécieuse 
définition platonique de cet amour. 

« De vous aimer d'amour vicieuse, insiste en effet 
«ce beau parleur, je suis si loin d'une telle affection 
«que je préférerais vous voir morte que de vous 
« savoir moins digne d'être aimée et que la vertu fût 
s amoindrie en vous, pour quelque plaisir qui m'en 
« pût advenir. Je ne prétends, pour la fin et récom- 
* pense de mon service, qu'une chose : c'est que vous 

< me vouliez être si loyale maltresse que jamais vous 
«nem'éloigniezde votre bonne grâce... Toutes choses 
«honnêtes et vertueuses que je ferai seront faites 
«seulement pour l'amour de vous. Mes entreprises 
«croîtront de telle sorte que les choses que je trou? 
« vais impossibles seront très faciles. Mais, si vous 
«ne m'acceptez du tout pour vôtre, je déUbère de 
«laisser les armes et de renoncer à la vertu qui ne 
a m'aura pas secouru à mon besoin ! » Ces derniers mots 
trahissent un appétit impatient, — et déjà menaçant, 
— de satisfactions erotiques : leur accent nous 
fait mal augurer du prochain avenir de ce roman 
commencé dans le bleu pur. 

Aussi bien laissent-ils une analogue impression à 
Floride, en dépit de sa grande jeunesse et de son 
entière inexpàience. Elle répond franchement et 
n^vement que son familier lui demande ce qu'il 
possède déjà, à savoir l'honni amitié : « Ma con- 

< science et mon honneur, ajoutent-elle, ne contre- 
«disent pcAnX à votre demande, ni l'amour que je 
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4 porte au fils de l'infant Fortuné, car cette amour est 
«fondée sur le mariage où voua ne prétendez rien. 
t Je ne sache donc chose qui me doive empêcher de 
I « faire réponse selon votre désir, ànon une crainte que 
*j'ai en mon ccéur, fondée sur le peu d'occasion gue 
« VOUS' avez de me tenir tels propos. Car, si vous avez ce 
tque vous demandez, qui vous contraint d'en parler 
«siaffectiomiément? — Vous parlez très pradenmient, 
« riposte le galant avec une intonation plus sigmÊca- 
< tive encore 1 Mais entendez, ma Dame, que ceM qui 
«veut bâtir un édiâce perpétuel doit regarder à 
t prendre un sûr et ferme fcMidonent ! » Il fait si bien 
qu'à la suite de cet entretien Floride cwnmence de 
sentir pour loi en son cœur (quelque chose de |âua 
qu'elle n'avait accoutumé ». 

Si elle était heureusement mariée, ce «quelque chose « 
«n testerait là, peut-être. Mais, par malheur, les siensla 
promettent sur ces entr^aiteanm pas au jHince qu'dle 
dédiait pour époux, mais à un certain duc de Car- 
àaaae qui loi déplaît étrangement. £n fflle bàen 
apprise, elle piead néaunoins le parti de l'obéissance, 
ne témoigne rien de son d^laisir et se mattri&e mCzne 
de tellesorte qu'elle épouse, sansmontrerson averdffii, 
celui qu' « elle eât vcdontiers changé à la mort 1 ». 
Aventurade devient alets une sorte de daioe de com- 
pagnie pour la jeune ducliesse. Introduit par die citez 
les Cardonne, ^nadour y sera bientôt le favori de tous, 
comme dans la maison d'Arande. Mais cette très 
commode épouse est emportée soudain par une maladie 
mortelle et laisse un veof inconsolable, car il pend à 
la fus r « une des plus sages femmes qui furent 
« jamais » et le moyen d'approcher facilement de flo- 
ride. La mélancolie le terrasse : il s'alite et semUe 
toucher au terme de ses jours. Sur la requête du duc 
en personne, il obtient alors de ta. duchesse une stiprëme 
visite à son chevet de malade, tâen résolu à profiter 
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de cette occasion pour se payer en ttne heure du bien 
çit'ri pense avoir mérité. 

Une telle disposition d'esprit ainsi que la conver- 
satkm qui nous en révèle les nuances méritent assu- 
tément d'être étudiées avec soin. Floride fait d'abord 
de son mieux . pour conscder son soupirant, qu'elle 
croit fort malade. Mais celui-ci, tout en feignant d'être 
demi-mort, la presse entre ses bras et se ccoiduit de 
telle sorte gu'eUe ne peut bientôt plus se taire aucune 
iUusioa Sur le dessein de ce moribond prétendu. Voj'ant 
donc sa mauvaise intention, nous dit la conteuse, 
mais ne la pouvant croire apiès les discours de scrupu- 
leuse honnêteté qu'il a tenus tant de fois, la duchesse , 
cbercbe à le rappeler à lui-m^e. Tout reste inutile et 
elle se voit enfin contrainte d'appeler à haute voix 
l'un de ses gentilshommes. Le coupais lâche prise, à 
temps pour que le survenant puisse être éloigné de 
nouveau sans avcnr rien remarqué de suspect, et le 
dialogue suivant s'engage alors entre les deux acteurs 
de cette scène étran^ ; « Araadour, quelle fohe est 
4 montée à votre entendement? — Un si long service 

* mérite-t-il récompense de tsHs craattté î — Et où est 
« doncl'honneur que tant de fds vous m 'avez prêché? — 
«Maintenant que vous êtes ^mariée et que votre 
« honneur est à couvert, quel lort vous fais-je en deman- 
« dont ce qui est mien, puisque je vous ai gagnée par 
«la force de mon amour? Celui qui le [H'emier a ea 
« votre cœur (le fils de l'Infant) a si mal poursuivi le 
«corps qu'il a mérité de perdre tout ensemble. Celui 
« qui po^ède votre corps n'est pas digne d'avoir votre 
«cceur. Vous ne pouvez ignorer qu'à moi seul n'appar- 
« iienneiU le corps ^ le cœur l Et, si vous vous cuidez 
«défendre par la conscience, ne doutez point que, 
4 quand l'amour force le corps et le cteur, le péché ne soit 

* jamais imputé/ Quel péché voudriez-vous attribuer 
4 k celui qui se laisse condmre par une invincible 
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« puissance f Si j'avais, avant mon partement, la 
« sûreté de vous que ma grande amour mêriie, je serais 
«assez fort pour soutenir en patience les ennuis de 
« cette longue absence. Sinon votre rigueur m'aura 
« donné une malheureuse et cruelle mort ! » Est-il 
rien de plus instructif que cette rapide déviation du 
«service romanesque »" et de l'amour, prétendu pla- 
tenique.vers l'érotisme le moins fardé de prétextes et 
vers le mysticisme passionnel le plus insidieux. 

Floride, dès longtemps bienveillante en secret à son 
séduisant serviteur, mais pourtant fille d'honneur et de 
religion, se montre stupéfaite d'entendre parler sur 
ce ton un homme dont elle n'avait jamais soupçonné 
les projets : « Hélas, Amadour, lui répond-elle en 
4 pleurant amèrement son illusion détruite, sont-ce là 
« les vertueux propos que vous m'avez tenus pendant 
« ma jeunesse. Est-ce là l'honneur et la conscience que 
«vous m'avez maintes fois conseillé plutôt mourir 
«quede perdre? » Mais déjà le sophiste, constatant la 
piteuse issue de sa criminelle entreprise, a décidé de 
chercher dans l'hypocrisie son refuge. Il feint d'avoir 
voulu seulement éprouver la vertu de sa dame. Il ne 
réussit point toutefois à lui faire prendre le change, 
bien qu'elle lui demeure, en secret, favorable. — Cette 
scène se répétera par la suite entre eux, à peu près 
identique et seulement plus brutale encore^ Après 
quoi AJnadour va se faire tuer par les Maures et Flo- 
ride veuve entre en religion. Ce qui n'empêche pas les 
auditeurs du récit de prendre tous, dans VHepfamerott, 
le parti d' Amadour, sauf Marguerite elle-même, sous 
le masque de Parlamente. Encore sa sentence finale 
sera-t-elle des plus ambiguës : « Je vous supplie, 
« Mesdames, achève-t-elle, prendre pour exemple la 
« vertu de Floride mais diminuer un peu sa cruauté, et 
«ne point croire tant de bien aux hommes qu'il ne 
«-faille, par la connaissance du contraire, leur donner 
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« cruelle mort et à vous une triste vie I » Mademoiselle 
d'Arande aurait donc dû ou éconduire plus sévèrement 
son serviteur au début de leurs relations ou lui, plus 
accorder par la suite? C'est ainsi que, dans l'âme la 
mieux éclairée peut-être de l'époque, la morale chré- 
tienne rationnelle se trouvait contrariée par la mwale 
erotique, issue de la tradition romanesque nouvelle- 
ment retrempée à sa source platonicienne I 

3. — Une aiettk de 3/="" de Wolmar 
et de Mortsauf. 

Floride ne s'est jamais avoué à elle-même qu'elle 
eût pour Ama^our un autre sentiment que l'amitié. 
l-'Heptameron nous fait connaître des femmes qui 
marchent un peu plus avant sur la voie des concessions 
romanesques ou platoniques à leurs galants tentateurs. 
La XXVI» nouvelle du recueil met en scène un certain 
d'Avannes, delamaison d'Albret et cousin germain du 
roi de Navarre, qui fut le second mari de Marguerite 
d'Angoulëme. A quinze ans, ce seigneur est un adoles- 
cent d'une rare beauté et d'une parfaite « courtoise ». 
Un riche habitant de Pampelune, qui a une femme 
fort belle, fort sage et sans enfants, l'adopte en quelque 
sorte pour son fils sur sa bonne mine et ne se lasse pas 
de fournir des subsisdes à ses folies de jeunesse, tandis 
que la dame du logis s'éprend pour lui d'un amour 
discret, de nuance quelque peu maternelle, «se con- 
« tentant de sa vue et parole où ^t la satisfaction' 
8 d'honnête et bon amour ». — Mais une telle satisfac- 
tion ne saurait contenter longtemps un garçon de l'âge 
et de la tournure de M. d'Avannes, Trouvant de ce 
côté le chemin fermé devant ses juvéniles ardeurs, il 
obtient à beaucoup meilleur compte les faveurs d'une 
autre dame de Pampelune, s'épuise à ce jeu et revient 
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se faire soigner chez son e père par alliance ». Équipée 
qui n'empêche pas ia femme de celui-ci d'aimer, 
comme auparavant, le jouvenceau, dans l'espérance 
que, « le grand feu de son âge étant amorti, il se con- 
« traindra d'aimer honnêtement, et, par ce moyen, 
« sera tout à elle ! ». 

Cependant le malade, objet des soins dévoués 
de son hôtesse, trouve bientôt « la sage plus 
belle que la folle » dont il vient de goûter les faveurs. 
Il adresse alors à cette sage personne une « plaisante 
harangue », où le platonisme à la mode et même la 
dogmatique chrétienne sont mises en œuvre de con- 
cert pour conduire le harangueur à ses fins : « Je ne 
« vois meilleur moyen, Mad^e, soupire-t-il en effet, 
«pour être tel et vertueux que vous me prêchez et 
« désirez, que de mettre mon cœur à devenir entière- 
«ment amoureux de la vertu. Souvenez-vous que 
« Dieu, inconnu de l'homme sinon par la foi, a daigné 
« prendre ia chair semblable à celle de péché afin que, 
«attirant notre chair à l'amour de son humanité, il 
♦ tirât aussi notre esprit à l'amour de sa Divinité. 
«De même cette Vertu, que je désire aimer toute ma 
« vie, est chose invisible sinon par les effets du dehors ; 
«par quoi est besoin qu'elle prenne quelque corps 
« pour se faire connaître entre les hommes ; ce qu'eÛe 
«a fait se revêtant du vôtre, pour le plus parfait 
« qu'elle a pu trouver. Par quoi je vous reconnais et 
«confesse non seulement vertueuse, mais la seule 
_e Vertu 1 Et moi qui la vois retenue sous le voile du plus 
«parfait corps qui fût jamais, je veux la servir et 
« honorer toute ma vie, en laissant pour elle toute autre 
« amour vaine et vicieuse. » 

La dame qui, durant ce discours, a passé par les 
mêmes alternatives d'inquiétude et de secrète satis- 
faction que Marguerite nous a déjà dépeintes, moins 
conscientes, en sa Floride, sait néanmoins dissimuler ce 
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contentement pour accueillir en femme de devoir et de 
sens les avances de son poursuivant : .« Je n'entre- 
« prends pas, Monseigneur, lui dit-elle, de répondre à 
« votre théologie : mais comme celle qui est plus crai- 
«gnant le mal que croyant le bien, je vous voudrais 
« supplier de cesser en mon endroit les propos dont vous 
« estimez si peu celles qui les ont crus. Je sais très bien 
« que je suis femme, non seulement comme une autre. 
« mais encore imparfaite et que la Vertu ferait plus 
« grand acte de me transformer en elle que de prendre 
« ma forme. Je ne laisse à vous porter telle affection 
* que doit et peut faire femme craignant Dieu et son 
« honneur. Hais cette affection ne sera didarie 
«jusqu'à ce que votre cœur soit susceptible de la 
« patience que l'amour vertueux commande. » Il lui 
demande au moins l'aumône d'im baiser, qu'elle lui 
refuse, mais que son mari, survenant, k contraint 
d'accorder. Sur quoi d'Avannes, enhardi par cette 
privante, se reprend à espérer davantage et joue 
bientôt, sans plus de résultat d'ailleurs, une scène 
analogue à celte qui s'est d^oulée au chevet d'Ama- 
dour. Toutefois la dame de Fampelune, — anticipant 
ici les sentiments de Julie de Wolmar, de Kanche de 
Mortsauf, et même de Marguerite Gautier, — conserve 
de ses moments de sa vie, sans le laisser voir, un 
impérissable souvenir, « Soyez sûrs, écrit la reine de 
« Navarre, que plus la vertu empêchait son œil et 
«contenance de montrer la âamme cachée, plus 
« celle-ci s'augmentait et devenait insupportable, en 
« sorte qu'elle ne pouvait porter la guerre que l'amour 
< et l'honneur faisaient en son cœur ! » 

D'Avannes, déçu malgré tout dans des aspirations 
adultères qui sont si particulièrement condamnables 
en raison des bienfaits gratuits dont il a été comblé 
sous ce toit, ne tarde pas à s'éloigner de la ville ; et 
bientôt l'abandonnée se meurt d'une fièvre continue 
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causée par son homeor mâanoolique. Sur son lit 
d'agonie, assistée à la fois de son mari et de son amou- 
reux qui est revenu à l'annonce de son danger, elle 
déclare enfin la vérité sur l'état de son cœur, à peu 
près comme le feront par la suite les héroïnes de Rous* 
seau, de Balzac et de Dumas âls. < L'heure est venue 
« dit-elle & d'Avannes, qu'il faut que toute dissimula- 
« tion cesse et que je confesse la vérité que j'ai mis tant 
« de peine à vous celer. C'est que, si vous m'avez porté 
« graJide aSection, croyez que la mienne n'a pas été 
« moindre. Sachez quele non que, si souvent, je vous ai 
« dit m'a fait tant de mal qu'il est cause de ma mort de 
« laquelle je suis contente, puisque Dieu m'a fait la 
« grâce de mourir avant que la violence de mon amour 
« ait mis tache à ma conscience et renommée : car de 
t moindres feux que le mien ont rmné de plus grands 
«et forts édifices!» Voilà qui est droitement pensé, 
sinon utilement avoué, mais la conclusion de la dame 
de Pampelune est plus ambiguë que son exorde ; nous 
y voyons Marguerite moins adroite que ne le seront 
ses continuateurs romantiques à faire accepter, par des 
lecteurs d'hérédité chrétienne, les insidieuses sugges- 
tions de la morale erotique : « Je vous supplie, Mon- 
* seigneur, ajoute en effet la mourante, que, dor&ia- 
« vaut, vous ne craigniez de vous adresser aux plus 
« grandes et vertueuses dames que vous pourrez ; car, 
« en de tels cœurs, habitent les plus grandes passions et 
« les plus sagement conduites : et la grâce, beauté et 
« honnêteté qui sont en vous ne permettront que votre 
e amour sans fruits ne travaille ! » Friiits de vertus, 
sans doute, dans la pensée de cette femme de bonne 
volonté morale ; mais il est trop vraisMnblable qu'à 
l'imitation d'Amadour, d'Avannes, l'éclopé d'une pre- 
mière campagne amoureuse, le «plaisant harangueur» 
aux arguments ^Uacieux, continuera d'en espérer de 
tout autres pour condusion de ses galantes aventures. 
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4. — Répercussions du platonisme romaTusque 
dans la mystique chrétienne. 

Noos l'avons dit, tout progrès dans l'analyse et dans 
la strat^e de l'amour terrestre exerce sans grand 
délai sa répercussion dans le domaine de la mystique 
théorique : il y affine' parallèlement la notion des 
rapports affectifs désirables entre le Tout-Puissant et 
ses prot^és d'iâ-bas. Ce parallélisme est assez frap- 
pant cheiMarguerited'Angoulême-Navarre, qui fut à 
la fois une virtuose de la psychologie '~omanesque et 
une adepte de la mystique chrétienne, aussi sincère- 
ment qu'ingénieusement inspirée. Quelques nou- 
velles de son Heptameron marquent une transition 
intéressante entre ces deux aspects de sa personnalité 
morale, 

Elle a placé dans la bouche du plus purement . platoni- 
quede ses narrateurs, Dagoudn (qu'on croit être Dangu. 
évêque d'Alençon, l'un de ses familiers), son XXIV* 
récit, qui nous montre le gentilhomme castillan Elisor 
épris de sa souveraine en parfait amant, c'est-à-dire 
déciâé à se refuser la satisfaction périlleuse d'un aveu 
sans possible résultat. Mais la reine a quelque coupçon 
de ses sentiments et, beaucoup moins précautionnée 
que loi-^néme, le contraint enfin de confesser sa pas- 
sion contre son gré. Elle s'avise alors d'imposer à ce 
soupirant modèle une sévère preuve d'amour, sept 
années à'absence après qu'il a déjà supporté sept ans 
desUence! Use soumet, la mort dans l'âme, et s'éloigne 
en songeant au retour. Mais, après les sept ans révolus, 
on voit entrer dans le palais un religieux à longue barbe 
qui remet un placet à la reine et s'éloigne aussitôt à 
grands pas. Sur le papier, se lit un récit en vers de 
l'évolution accomphe avec le temps dans la profane 
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passion d'Elisor. Elle l'a conduit vers l'amour divin et 
l'a jeté dans un cloître : 

Le temps m'a fait voir l'amour véritable... 
J'ai, par le temps, conçu l'amom' d'en Haut, 
Lequel connu, soudain l'autre défaut... 
Mort me donniei pour vous avoir servie, 
Et, le fuyant, il m'a donné la vie... 
Je vous rends l'autre, en entier, sans téniotn, 
N'ayant de lui ni de vous nul besoin... 
Je prends congé de cruauté, de peine 
Du vrai tourment, du mépris, de la haine. 
Du feu br^Uant dont vous êtes remplie, etc... 

Or Marguerite a certainement accompli pour sa part 
une évolution religieuse analogue à celle du saint reli- 
gieux. De la conception courtoise ou platonicienne de 
l'amour, elle a marché vers les convictions de haute 
mystique que traduisent de plus en plus nettement avec 
les années ses poésies pieuses. M. A. Lefranc a mis ce 
fait en pleine lumière dans son étude sur les Idées reli- 
gieuses de la Reine de Navarre. Un des personnages de 
la comédie limée que Marguerite fit jouer, vers la fin 
de sa vie, à Mont-de-Marsan, la Bergère, tient, dit-il, à 
peu près exactement le langage de ces libertins « spiri- 
« tuels » que Calvin combattit vers le même temps dans 
quelques-uns de ses écrits les plus connus et qui repré- 
sentaient la tendance féminine et romanesque dans 
le mysticisme de la Réforme. C'est leur doctrine que 
reflète la prière de la pastourelle « ravie de Dieu», qui 
ne veut connaître d'autre ressort d'action que l'amour. 
Tout le reste n'est qu'apparence et vanité, proteste- 
t-elle ; le savoir est inutile : le raisonnement est falla- 
cieux : seules les impulsions du cœur sont capables 
d'orienter droitement la vie de l'homme : 

Je ne sais rien sinon aimer... 
Mon Ime périr et noyer 
Or puisse en cette sainte mer 
D'amour où n'y a point d'amer. 
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Je ne sens corps, Ame ne vie 
Sinon amour et n'ai envie 
De paradis ni d'enfer crainte, 
Hais que sans fin je sois étreinte, 



Ainsi pensaient les adversaires < libertins » de Calvin , 
qui furent accueillis par la reine de Navarre à sa cour 
après que le théocrate de Genève les eût chargés de 
ses anathèmes et bannis de la Ville-Église. La sœur 
du roi de France leur témoigna la plus généreuse sym- 
pathie, bien qu'ils fussent les champions d'une sorte 
de panthéisme qui conduisait à leurs conséquences 
affectives extrêmes les postulats mystiques dont les 
premiers Réformateurs avaient cru devoir appuyer 
leur entreprise insurrectionnelle. Le concept de la foi 
gui sauve, cette affirmation des mystiques de caractère 
masculin, exprime, en le transposant dans l'ordre surna- 
turel, le sentiment que le champion discipliné d'une 
entreprise de conquête doit éprouver pour son chef 
militaire. Dans les monuments féminins de la mystique 
chrétienne, il cède presque nécessairement la prépon- 
dérance à l'amour qui justifie : c'est-à-dire que l'affecti- 
vité, plus ou moins teintée d'érotisme, est alors pré- 
sentée comme le plus efficace moyen d'attraction que 
puisse employer l'être humain sur le pouvoir méta- 
physique dont il ambitionne l'alliance. Marguerite 
avait été familiarisée avec la casuistique de la passion 
amoureuse, par son éducation tout d'abord, puis par 
ses observations ou même par ses expériences per- 
sonnelles, car l'amiral Bonnivet, entre autres, la pour- 
suivit peu discrètement de ses entreprises ; elle a 
ch^ché son réconfort dans les sphères de la mystique 
chrétienne spéciâquement amoureuse, dont le quié- 
tisme allait donner l'expression la plus achevée au 
COUTS du siècle suivant (i), le rousseauisme une adroite 

(i) Voir E, Seillière, M"' Guyon il Fênelon, Alcan, 1918. 
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laïcisation cent ans pins tard (i), le romantisme (ce nom 
saxon du romanesque) un écho bien reconnaissable 
encore au couis de la période historique que nous 
continuons de vivre en ce moment (z). 



5. — Le platonisme au service du libertifMge. — 
Belleforest. 

Tandis que les libertine «spirituels» platonisairait 
de façon plus ou moins consciente dans le domaine de 
la spéculation théologique, les libertins sans épîthète 
n'étaient pas sans se rendre compte des facilités que le 
platonisme, si visiblement apparenté à la morale cour- 
toise, pouvait offrir à leurs galantes entreprises. Nous 
avons vu que certains héros de Marguerite, Amadour 
. ou Avannes, passaient avec une entière désinvolture 
du plaidoyer romanesque aux exigences criminelles. Il 
est un autre écrivain fort goûté dans la seconde moitié 
du xvi« siècle et plus tard encore, le Pyrénéen Fran- 
çois de Belleforest, qui, dans ses Histoires d'amour 
tragiques imitées de l'italien BandeUo, a donné les plus 
significatifs exemples de ce platonisme mis au service 
de la séduction, Saint-Preux devant mener sa première 
campagne amoureuse à peu près selon ce plan, nous ne 
jugeons pas superflu d'arrêter un instant l'attention 
de nos lecteurs sur cet aspect de la conception roma- 
nesque de la vie (3J, 

Écoutons, par exemple, l'héroîne de laXXXIX» His- 
ttàre tragique, dame Catherine, une femme mariée, 
répondre à une déclaration de < loyal » amour et à 

(i) Voir E Seillitee, Lt Pbil myOigue dans Fiiupiratùm des 
ditnoctaUts coniemporaina, Paria, 1918. 

{l) Voir l'ensemble de nos travaux sur la morale et la psycho- 
logie romantiqiies. 

' (3) Ces bistoircs sont groupées daos six volumineux recueils dont 
a publkatiocL Véctieloona de 1:39 à ijSa. 
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tine pr<q>osition de galant service qïii lui sont faites 
par le jeune Lactance : «Je ne suis ni indiscrète, ni 
« malapprise poor trouver mau\^ds qu'un gentilhomme 
«beau, honnête, sage et gracieux s'affectionne à 
« l'amour des dames, sachant bien que l'appréhension 
«amoureuse ne peut tomber sinon en ceux qui ont 

. «l'âme gentille et le coeur nettoyé de toute humeur 
«grossière. Car cette humeur seule offusque les 
«rayons de l'âme en ceux qui, éloignés de toute 
«cowriOfSM, m^risent la j>lus parfaite des passions 
4 nécessaires qui sotit naturelles en nos émes ! » On voit 
p<nndie ici de loin la « Nature * érotico-affective de 
Jean* Jacques et des romantiques, ces héritiers des 
romanesques, ainâ que le mysticisme passionnel dont 
ils ont fait l'un des dogmes de la reUgion du temps 
présent : < Je vous estime tel, poursuit cependant la 
« dame bien apprise, c'est-à-dû^ si vertueux et aimant 
4 la r^utation d'une femme de mon calibre que vous 
« ne voudriez, pour chose au monde, attenter rien ni 

- « me rien requérir qui pût souiller mon honneur et 
«causer ma ruine. Je ne nie point que je ne vous 
«aime, mais en tant que l'honneur le permet et 
«sans préjudice de la gloire de mon nom que je dois 
« avoir plus cher que la vie. Il doit vous suffire que j'ai 
«un mari, à qui j'ai ei^agé ma foi ; et, pour ce, con- 
« tentez-vous que je vous aime, sans plus passer 
« outre l> — De ce moment, comme bien on pense, tous 
deux ne cherchent plus que les occasions de < passer 
outre» à cette déclaration d'amour réciproque, et 
bientôt passent outre en effet, au grand dommage 
de la dame, qui sera massacrée par un époux insuffi- 
samment respectueux des subtitités du mysticisme 
étotiqae. 

Le platonisme est encore plus reconnaissable dans 
la dédaration du prince Aléiân de Saxonie (VU* his- 
ttàre) à la fille de l'Empereur, qu'il courtise contre le 
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gré des parents de cette princesse : « Je ne souhaite, 

* expose-t-il, que l'aise de nos deux moitiés, laquelle 
«elles ne "peuvent avoir sans l'union de leur tout 
« divisé. Je vous supplie, Madame, de ne laisser long- 
« temps ce tout mi-partie, vu que la liaison extérieure 
« l'unira si bien intérieurement que la mort même ne 

* pourra plus causer après sa défaite ! » C'est, cette 
fois, une directe mention du mythe de l'Androgyne, 
tel qu'il se lit dans le Banquet de Platon, et bientôt en 
effet se parfera en secret pour ces jeunes gens « l'union 
«du tout mi-partie lequel leur semblait auparavant 
«imparfait pour ne s'étendre que sur les affections 
« intérieures de l'esprit I » Ce qui est concevoir l'amour 
« platonique » dans un sens bien différent de celui 
que nous attachons aujourd'hui à cette rassurante 
épithète. 

Écoutons enfin le discours que Belleforest prête 
à un gentilhonome de Chiavari, amoureux d'une belle 
comtesse génoise dont la fidélité conjugale ne se laisse 
pas facilement entamer (Histoire Lille) • < C'est la 
« vertu et la gentillesse de ce qui est beau qui induit 
«à aimer. Naturellement, nous sommes incités à 
« aimer ce qui est bon à l'égal de la beauté, qui semble 
« pourtant le propre sujet de l'amour. Aussi voyez- 
4 vous que l'opinion de là vertu cause réciproquement 
«les affections de ceux qui s'entr'aiment, et non le 
«désir du plaisir qui est plus ressentant des imper- 

* fections du corps que de ce qui est-saint et accompli 
« dans l'âme l Qne si l'un est recherché, ce n'est que 
«pour la confirmation et durée de l'autre, afin que 
« l'union des deux fasse cette liaison plus durable : 
«ainsi qu'on en voit advenir ou de ceux gui ont foi 
« mutuelle de ne quitter leur amour, ou de ceux qui sont 
« conjoints par le saint nœud du mariage. • Le beau 
parleur voudrait transférer dans le premier groupe, 
en sa compagnie, la comtesse qui est déjà engagée 
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dans le second et qui manifeste l'intention de n'en pas 
sortir. N'est-ce pas déjà, à peu de choses près, la 
théorie du clou d'or que professa Sainte-Beuve, ce 
mystique gourmet de volupté ? 

A lire ces histoires d'amour de la Renaissance, on 
constate que la séduction par voie platonique, — 
alliage de la ehaude passion italienne avec le désir 
non moins ardent, mais plus formaliste des Espagnols, 
sur le terrain intermédiaire du midi de la France, qui 
fut le séjour habituel de Marguerite et la patrie de 
Belleforest, — comporte quatre ou cinq étapes typiques 
dont la plupart se trouvent marquées, non sans quel- 
que monotonie, dans chacune des septante et quelques 
nouvelles galantes que publia ce dernier romancier. 
« Je brûle pour vous : je vais périr consumé, » expose 
d'abord, soit par lettre, soit de vive voix le candidat 
aux faveurs d'une belle. — «Vous êtes bien osél 
« La foi des hommes passe pour peu sûre : je vous prie 
« de ne me parler pas plus longtemps sur ce ton, » 
riposte aussitôt la dame ou demoiselle « bien apprise ». 
Rfeis l'amant n'est pas si sot, — pas si « grue » pour 
parler le langage du temps, — que de prendre au 
sérieux cette rebuffade conventionnelle : il insiste 
donc : t Serez-vous sans nulle compassion, en dépit de 
« votre grande bonté, pour votre loyal serviteur? — Eh 
«bien, soit, aimons-nous donc, lui est-il répondu 
« cette fois, mais d'un amour honnête et générateur de 
«précieuses vertus. Vous êtes trop loyal assurément 
« pour m'en faire jamais dépasser les bornes !» — Et 
tel sera, presque mot pour mot, nous l'avons dit, le 
dialogue par lettres qui, deux siècles plus tard, ouvrira 
la Nouvelle Hélotse. — Mais les choses n'en restent pas 
là, comme bien on pense, et, la glace ainsi rompue, 
l'aventure court à" son dâioûment, qui, même dans 
Belleforest, n'est pas toujours « tragique », en dépit 
des prétentions moralisatrices de cet écrivain. 
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TeUes sont les caractéristiques déviations de la 
morale érotiqae. Elles se retrouveront dans le champ 
de la mystique chrétienne qui emprunta sans cesse 
des romans de l'époque non seulement la forme, mais 
trop souvent le fond de ses spéculations sur l'alliance 
divine nouée et conservée par le sentiment de l'amoor. 
C'est ainsi que !e rrananesque italien aboutit à Cathe- 
rine Fïeschi (i), suffisamment docile à la discipline 
ecclésiastique rationnelle dans ses effusions dévotes, 
mais en outre aux Carapanella ou bmx Molinos : 
l'espagnol, à Thérèse d'Avila (2) et à Jean de la Croix, 
mais en outre aux Alumbrados et à Maria â'Agreda ; 
le français à Françcâs de Sales et à Olier, mais, enfin 
à Saint-SOTlin, à Jeanne de La Motte-Guyon et au curé 
de Seurre. — La Réforme, au contraire, assez mé- 
fiante du platonisme et demeurée fidèle, en ses plus 
célèbres docteurs, au pauUnisme hébraïque et à 
l'augustinisme romain, aboutit à un renouveau de 
monde rationnelle avec Melanchthon, Calvin et le 
Jansénisme : en même temps que le concile de Trente 
préparait la r^orme catholique, solidement morale, des 
Bérulle, des Bourdaloue et des Bossuet. 

(i) Voir nolte étude sur cette m}^tique génoise dans les Écràs 

ir la peDSée de cette temarquable 
a #rudit allemand. 
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CHAPITRE IV 

LE ROMANESQUE, DÉMOCRATISÉ PAR LA PASTORALE, 
FOOKNÏT DN CADRE AU MYSTICISME DÉMOCRATIQUE 

Nous avons rappelé k prédilection de Rousseau 
pour l'Astrée {i), qu'il lut, s'il faut l'en croire, vws la 
fin de sa septième année, avec son père ; de sorte que 
le roman fondu avec l'églogue, la pastorale romanesque 
a surtout façonné sa sensitnlité enfantine. Cette pro- 
vince du genre romanesque est donc aussi celle que 
notre dessein nous impose d'étudier avec le plus d'at- 
tention. — La pastorale antique avait été tout d'abord 
assez réaliste entre les mains de Théocrite et de son 
école : au surplus, les paysans de la Sicile grecque parti- 
cipant certainement de la fine culture à laquelle avait 
su se hausser leur race, si remarquablement douée, 
les poètes bucoliques de la grande lie méditerranéenne 
n'eurent pas à idéaliser leurs personnages outre mesure 
pour les rendre attrayants et sympathiques. Mais, dans 
la suite, la hantise deVâged'or, — qui trahit l'incapacité 
d'adaptation de l'individu à un milieu social rapide- 
ment progressif, aussitôt passé le temps de la jeu- 
nesse, — trouva dans l'églogue un cadre où se déployer 
à l'aise. On sai^ combien diserts et polis se montrent 

(i) Ea voici encore un témoignage non Équivoque. Aprta avoir 
vendu tous ses livres pour n'm {dus lire que de botanique, il 6ciit de 
Trye, le 2Z août 1767. au marquis de Mirabeau : tHoial'ÂilrU, je ne 
veux plus lire qae des livres qui m'ennuient ou qui n« me parient 
que de mon foin 1 1 
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déjà ks bergers de Virgile. L'utopie farle encore plus 
hardîinent d^ns le Chasseur d'Eubée de Dion, et le 
roman grec, imprégné de néoplatonisme, se fait 
aimablement pastoral en même temps que subtilement 
erotique avec Longus. 

Dans le moule que l'antiquité classique lui fournis- 
sait tout paré de la sorte, la Renaissance ne manqua 
pas de verser, sans grand délai, cette conception 
proche parente du Platonisme, la morale romanesque 
telle que l'avaient constituée la lyrique courtoise et 
l'épopée arthurienne. Les Italiens agirent d'abord 
assez modérément dans ce sens et restèrent voisins de 
l'antique ; les Espagnols, imprégnés de « courtoisie * 
par leurs Amadis, habillèrent au contraire sans retard 
leurs pastorales en romans de chevalerie, qu'ils ampu- 
taient presque entièrement toutefois de ce trait viril 
et guerrier qui en faisait partie intégrante au moyen 
âge, et réduisaient presque exclusivement à leur 
portion erotique. Les bergers de Montemayor, vêtus 
de soie et de fine toile hollandaise, passent leur vie 
en fêtes galantes et en compétitions lyriques : ce 
sont des chevaliers qui ont déposé le Immais pour 
« caroler » sans trêve et platonîser à l'envi. Le 
lecteur du xvi" siècle finissant se reconnaissait en 
ces pasteurs de convention mieux que dans les héros 
bardés de fer dont le costume et les moeurs commen- 
çaient décidément de vieillir, après le regain d'attrait 
que leur avait procuré l'imprimerie. 



I. — Le romanesque versé dans la pastorale. 

L'un des plus anciens monuments de la pastorale 
moderne est l'Arcadù du NapoUtain Sannazaro, qui 
date de 1502 et fut traduite en français par Jean 
Martin en 1544. Ce petit livre a beaucoup de charme : 
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certes, la trame du récit est assez lâche, et l'on ne 
saurait s'intéresser grandement aujourd'hui à la pas;ion 
contrariée du pasteur Carino, non plus qu'aux puérils 
sortilèges de ses rivaux ; mais certaines pages se 
distinguent par un sentiment de la nature qu'on ne 
reverra plus avant Jean-Jacques et dont Honoré 
d'Urfé devait rester bien loin à notre avis un siècle 
plus tard, quoiqu'on ait vanté l'éclat de son pinceau. 
Écoutez plutôt ces cadences : t Et nonobstant que les 
« sureaux chargés de feuilles et de fleurs ombrageas- 
« sent toute la voie, qui pourtant était assez ample, 
« la lueur de la lune était si claire que nous y voyions 

* comme en plein jour... Entre nos devis se entendait 
« aucunes fois le murmure des faisans qui s'ébattaient 

* en leurs aires, chose par quoi souvent s'inteirom- 

* paient ces propos qui, sans point de doute, nous 
« semblaient beaucoup plus doux qu'ils n'eussent été 
« continués sans une si plaisante interruption. * On 
devra patienter jusqu'à Bernardin pour retrouver 
de tels accents dans û prose française. Et les vers de 
Martin, paraphrasant ceux du Sannazar, ne sont pas , 
moins agréables ; la Pléiade ne fera pas mieux quel- 
ques années plus tard : 

MoNTAHO. — O ma douce amie Hiilis, 
Aussi blanche que le beau lys 
Et plus venneUle que le pré 
D« fleurs en Avril diapré. 
Plus prompte à fuir qu'une biche 
Et d'amoureux guerdou plus cbiche 
Que Syringua qui un roseau 
Devint et tremble encore en l'eau, 
Pour les maui que i'ai endurés 
Uontre-moi tes clieveux doré;, 

Urakio. — Tyrrheaa, dont le teint ressemble 
Lait e' roses mfiés ensemble. 
Plus légère à fuir qu'un daim. 
Doux feu brûlant mon cœur soudain. 
Voire plus dure à mes records 
Que celle qui fit de son corp» ' 
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he prcDÛcr laurier ea Thessale, 
Four cfiacer ma cou'eur pUe, 
Tourne deveis moi tes beaux yeux 
Où nicba Amour, vainqueur des dieux ! 

On comprend l'attrait exercé sur les imaginations 
féminines par des couplets d'une si molle tendresse. 

En 1542 parut la Dtane amoureuse, écnte en espa- 
gnol par George de Montemayor et bientôt traduite 
dans toutes les langues de l'Europe. Son succès fut 
immense, durable et mérité d'ailleurs, car on y respire 
ua air de paix délicieuse au sein duquel évcduent des 
êtres amputés de toute faculté combative et lavés de 
tout • impéiialisme * vital par la fantaisie rêveuse du 
poète. Naguère, la courtoisie ou le platonisme avaient 
du moins remplacé, comme principe d'action, la. vo- 
lonté de puissance par l'amour avide de succès et dès 
lors incitateur de hauts faits ou de per[ecti<»i sociale, 
dans l'exaltation du joy masculin. L'amour pastoral 
moderne est un sentiment dans lequel les larmes pren- 
nent désormais toute la place : ces Lancelots rustiques 
ne rachètent pas leurs heures de timidité langoureuse 
par des impulsions de prodigieuse valeur. Montemayor 
nous présente d'abord son héros, le berger Sirène, en 
conversation amicale' ou même affectueuse avec son 
rival Silvain : l'objet de leurs flammes antagonistes, 
la belle bergère Diane a toujours dédaigné Silvain,et elle 
a délaissé Sirène absent pour épouser, sur l'injonction 
de ses parents, le grossier Délie, qu'elle n'aime point. Us 
sont bientôt rejoints par la bergèreSelvagie, pareillement 
infortunée, qui leur conte longuement son histoire. 
Ysménie aima Montan qui aimait Selvagie qui s'éprit 
d'Alanie ; de sorte que ces quatre pasteurs s'aimèrent 
en cercle et sans réciprocité : situation fâcheuse qui ne . 
les incitait d'ailleurs qu'à de douces plaintes en 
commun et à des lettres de reproches merveilleuse- 
ment courtoises. Hélas, Uontan I Hélas, Selvagie l 
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Hélas, Alanie ! Hélas, Ysménie ! Tel est l'ar^fument et 
le refrain de leurs chetnta altemfe. Les armes et la 
vertu guerrière ne sont représentées dans ee roman que 
par la belle bergère Félismène chère à Minerve, odieuse 
à Vénus, dont l'arc ne manque jamais son but, majs 
dont les victoires sont la triste rançon d'une incapa- 
cité d'amour heureux, et par l'aventure du dernier 
des Abencerrages, dont on nous conte le mariage en 
terre chrétienne... Ainsi se continue, de façon assea 
gauche, l'incOTporation du romanesque médiéval 
dans la pastorale antique : mais la grâce du conteur 
était grande : elle a fait accepter ses faiblesses. 

L'Italie donna la forme dramatique plutôt que l'al- 
lure narrative à ses récréations champêtres. h'Atmntai 
du Tasse (1573), charmant par sa langue voluptueuse 
et pure, est peu original par le fond, bien qu'il ait 
fourni quelques traits à Urfé. Au contraire le Pastor 
Fiâo de Guarini,' qui fut également goûté (1396), est 
d'une psychologie assez pénétrante. Au premier acte, 
une piquante critique de l'amour romanesque est 
placée dans la bouche d'un satyre aux appétits bru- 
tatix. Les femmes, dit cet être bestial, ont été gâtées 
par les adorations, se sont crues des divinités sur la 
terre et ont estimé enfin qu'elles avaient droit, par 
leur mérite, au rang que leur accorda Ui seule flatterie. 
Il est grand temps d'oublier à leur égard les règles 
de la courtoisie, pour suivre les suggestions d'une forte 
et vigoureuse nature ! -~ Ailleurs la belle Amarillis 
résume heureusement les enseignements de l'utopie 
pastorale, dont les conséquences sociales seront 
si grandes : elle chante, dans un style tout fénélonien 
déjà, les joies de la pauvreté agreste. De' la richesse 
dérivent toutes les inquiétudes. Dans son innocente 
vie, la bergère alimente du lait de son troupeau la 
naïve blancheur de son teint ; la douceur du miel 
dont elle se sustente conserve, d'autre part, en son âme, : 
9 
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les naturelles douceurs dont les dieux l'ont pourvue. 
Satisfaite de son sort, elle pense que le monde entier 
l'est avec elle ; exempte du soud cuisant des passions, 
un paisible amour remplit toute sa pensée que le bon- 
heur de sa condition garde des hantises amères. 

En revanche, Corisque, la traîtresse de ce très peu 
noir mélodrame, a un curieux argument de psycho- 
Ic^e « impérialiste » pour inciter à l'inconduite la 
sage Amariltis : < Laisse dire aux hommes ce qui leur 

* plaira et ne fais aucun état de leurslois ni de la sëvé- 

* rite qu'ils prétendent imposer à notre façon de vivre, 
« Ds ignorent les infirmités de notre misérable condi- 

< tion, car la leur est si difîérente de celle de notre sexe 

* qu'à mesure qu'ils avancent dans l'âge, s'ils perdent 
«la beauté qui leur est peu nécessaire, ils obtiennent 

< en retour, par V expérience accrue, la solidité du juge- 

< ment qui les rend plui considérables. Au contraire, 

* à mesure que nous voyons diminuer en nous les avan- 

< tages d'une florissante jeunesse, nous sentons expi- 
4 rer aussi le pouvoir qui nous rendait victorieuses des 
t âmes les plus éminetûes. t 

Au total, l'œuvre est charmante et l'on en comprend 
le succès. Issue de Longus et de Térence, la pastorale 
dramatique italienne a pour fond, comme la pastorale 
narrative de l'Espagne, la passion courtoise entière- 
ment dragée du souci de favoriser, ou même de sauve- 
garder les vertus martiales. Bien plus proche du roman 
chevaleresque se place une autre Arcadie de ce temps, 
celle de sir Philip Sydney, un jeune gentilhomme 
britannique de grande espérance qui périt glorieuse- 
ment à trente ans dans les Pays-Bas, en 1586, Son 
juvénile et gracieux roman d'aventures s'inspire à la 
fois d'Héliodore et des romans arthuriens, en imprégnant 
de platonisme él^nt cette combinaison quelque peu 
hétéroclite. Ses Arcadiens ont le trait utopique que 
l'antiquité marquait déjà dans la physionomie morale 
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de ces pâtres grecs : « Ce peuple'est si avisé, expose-t-ii, 

* que par sa prévoyance et par sa justice il ne donne 
« à ses voisins ni sujet, ni espérance de lui faire tort. 
« Chacun s'y contente de sa fortune, sachant bien que 
« ce vain éclat de grandeur, pour lequel tous les autres 
« peuples ont tant d'amour, ne sert de rien à la féhcité 
« vraie. Aussi l'ambition n'y pousse-t-elle personne à 
f troubler le repos d'autnii. Tous y abhorrent les 
« actions mauvaises, et il n'y a celui d'entre eux qui, par 
t sa vertu, ne tâche de laisser à la postérité une bonne 

* odeur de sa vie ! » C'est pourtant une société toute 
féodale qu'il nous peindra sur le sol de l'antique Hel- 
lade, et de grands coups d'épée s'échangeront presque 
constamment sous nos yeux dans ces idylliques 
contrées. 

Sydney a longuement traité ce thème singulier 
dont le développement dans VAstrée est si important : 
celui du jeune héros amoureux qui se déguise en fille 
et sait jouer ce rôle pendant des mois avec une perfec- 
tion telle qu'il trompe non seulement son aimée, avec 
laquelle il vit pourtant dans une intimité de tous les 
instants, mais encore les hommes de leur entourage, 
qui s'éprennent à l'envi de ses charmes trompeurs! 
Thème propice aux variations voluptueuses ou même 
scabreuses, comme la scène du bain des deux belles 
princesses Paméla et Philoslée- en présence de la 
prétendue amazone Zelmane, qui n'est autre que 
l'amoureux et valeureux Pyrocle sous des habits de 
guerrière. Cette longue pastorale chevaleresque an- 
nonce aussi par certains traits comiques les contes de 
fées romanesques des Hamilton ou des d'Aulnoy et 
nous présente le premier type de l'amoureux volage 
qui théorise son inconstance, se déclarant fidèle à la 
■ Beauté plus que personne, puisqu'il délaisse continuel- 
lement, sans scrupules, de moindres charmes pour de 
plus excellents attraits : le berger de Camargue 
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Hylas et le « marquis français » reprendront ces argu- 
ments dans l'Astrée et dans VlUmire Bossa. — Enfin 
une a.utK Arcadie célèbre, celle de Lope de Véga, nous 
montrerait le sentiment naturiste épanout plus heu- 
reusement encore que dans Sannazar, comme en 
témoignera cette image, retrouvée par Chateaubriand 
à l'aurore du romantisme : « Sur la blanche toile de 
« l'aube lumineuse, les nuées peignaient des tapis de 
« pourpre cramoisi et de fin azur : le soleil, récemment 
a éveillé, secouait ses cheveuxd'or, et de ceux qu'il lais- 
« sait tomber rehaussait les couleurs de leur ou- 
« vrage, etc.. » 

Ces diverses pastorales et leurs thèmes principaux 
confluent dans le roman d'Honoré d'Urfé, qni est une- 
sorte d'encyclopédie romanesque, résumant d'une 
part tout le passé chevaleresque, courtois et platonique 
de l'ërotisme européen, annonçant d'autre part les 
étapes nouvelles que cet érotisme théorique va par- 
courir au cours du xvii* siècle pour achever la déifi- 
cation de la femme : précursetu" enfin du xviii" siècle 
parl'immense diffusion qu'il procure à l'utopie pastorale 
de caractère romanesque et par l'écho sympathique 
qu'il devait éveiller un jour dans la pensée du fonda- 
teur de la religion moderne, Jean- Jacques Rousseau. 



3. — L'aspect courtois et platonique de /'Astrée. 

D'abord Imitateur presque servile de Montemayor 
dans son Siréine, puis stoïcien de solide culture clas- 
sique dans ses Épîtres morales. Honoré d'Urfé com- 
mença de publier vers sa quarantième année l'ample 
récit qui a fait vivre son nom. 
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écrira La Fontaine en ses Amis rémois. Pendant plus 
d'un demi-siècle, ce roman passa pour un inimitable 
chef-d'œuvre ; puis, pendant près d'un siècle encore 
pour un des monimients de la littérature française (i) 
Il résume enlui, nous l'avons dit, le passé du genre, dont 
il annonce prophétiquement l'avenir. L'histoire de 
la reine des Pietés, Argire, qui remplit le dixième livre 
de sa quatrième partie, est une sorte de démarquage 
d'Amadis. L'aventure de Daphnide et d'Alcidon (2) est 
une histoire tragique à la façon de Belleforest. Celle 
d'Eudoxe et Ursace (3) est un typique récit d'amour 
courtois, car cette fille de l'empereur Théodose II, 
destinée à son cousin Valentinian, héritier de l'empire 
romain, s'adresse en ces termes au jeune sénateur qui 
la courtise : « Ressouvenez- vous quelle je suis née et à 
« quelles lois ma naissance m'oblige. Cette naissance 
« m'astreint à ne point faire honte à mes ancêtres et à 
«laisser la disposition de mon corps à ceux qui me 
« l'ont donné. Les grandeurs et les empires traînent 
« inséparablement cette contrainte que jamais on ne 
« s'apparie que par raison d'État. Ni vous, ni mol, ne 
« voyons rien de nouveau en notre sort. Il y a longtemps 
« que nous avons prévu qu'il nous adviendrait ce que 
« nous ressentons, Quand je vous aimai» ce fut avec 
«cette résolution que Valentinian serait mon mari... 
« Si vous m'aimieE comme vous le dites, yûus seriez 
« content de ce que je vous ai permis (ce sont d'assez 
e amples privautés) sans me rechercher de choses que 
« je ne puis... En ce cas, je vous permettrai le reste de 
« ma vielesmëmes privautés que vous avez reçues, et 

(1) L'engoûtnent qu'il iaepirait dégénérait en manie ; les salons 
du bel air en vinrent â exiger de leun habitués une impeccable Ërudl> 
tlon aatréenne et b poser aux néophytes des questions de ce genre: 
I Si le monastère des fiiles druides de Bonlieu se trouvait à main 
< droite ou à main gaucbe, en quittant le pont de la Bouteresse? * 

(a) Troisième partie, livre II. 

(3) Deuïréme partie, livre XII. 
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« cette preuve de l'affection que vous me portez me 
«sera agréable, connaissant que cette amour, qui 
«outrepasse toutes les limites les plus violentes, 
« s'arrête toutefois à celles de mon honnêteté, * — 
Devenue veuve, Eudoxe refusera d'épouser Ursace, 
bien qu'elle lui promette de n'en épouser jamais un 
autre : « Je veux croire que votre amitié est telle que 
« vous ne voudriez pas qu'ayant été impératrice je 
«tinsse un moindre rang. Peut-être que la fortune 
«disposera de sorte de vous que je pourrai vous con- 
«_ tenter avec tionneur? » En d'autres termes, qu'il 
se fasse prince pour obtenir sa princesse : ainsi rai- 
sonnait-on au temps que les Roger, les Godefroy et les 
Beaudoin se procuraient, par l'épée, des couronnes en 
Sicile, en Palestine ou en pays bizantin. 

La tradition courtoise se marque encore dans 
VAstrée par les cours d'amour qui y tiennent tant de 
place et savent rendre de si ingénieuses sentences. 
Mais le platonisme y joue un rôle plus considérable 
encore, Urfé avait été assurément nourri dans la véné- 
ration du mystique athénien et ses ÉfiUres morales, 
qui sont de sa trentième année, nous offrent déjà 
cette déclaration significative, — dans celle d'entre 
elles qui prétend établir que l'amour naU de surabon- 
dance de vertu : — « L'amour est un désir de beauté. 
« La beauté et la bonté se confondent ensemble, car 
« rien ne peut être beau qui ne soit bon, ni bon qui ne 
« soit beau, ainsi que Platon nous l'enseigne dans le 
« Sympose {Banquet). Or la Bonté, c'est Dieu, car Dieu 
« seul est bon, lequel, ne pouvant se diviser, il s'ensuit 
« que désirer la beauté, c'est désirer la bonté et désirer 
« la bonté, c'est désirer Dieu... Ce qui est seul aimable, 
, « c'est ta Vertu : donc, pour être aimé, le vrai Amant, 
« se rendra vertueux. Il est tout certain que le corps 
«peut bien être aimé, mais non pas aimer. Donc, si 
«l'amant veut être aimé de ce qu'il aime, comme dit 
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# Platon, il faut,par nécessité, que ce soit à l'âme qu'il 
«s'adresse, etc., » 

Le platonisme tient donc une large place dans les 
pages de VAstrée, et Adamas, le Grand-Druide, — qui, 
près de la Nymphe Amasis, souveraine du mythique 
Forez urféen, joue le rôle de conseiller que certains 
cardinaux dé la Renaissance ont tenu près des derniers 
Valois, — Adamas platonise avec agrément çà et là 
pendant le cours du récit. Il a même, au livre V de la 
deuxième partie, un curieux exposé d'astrologie pas- 
sionnelle qui rappelle de près les spéculations alexan- 
drines. Le Créateur, exphque-'t-il en efiet, façonna les 
âmes et les rendit participanteè de son intelligence sou- 
veraine par l'intermédiaire des intelligences subordon- 
nées qui président aux diverses planètes : Saturne, par 
exemple, ayant charge des esprits mélancoliques et 
Jupiter des tempéraments plus gaillards. C'est pour- 
quoi, lorsque l'âjne s'incarne, elle conserve le souve- 
nir de ces vastes Intelligences- qui l'ont régie dans le 
î)assé, avant sa présente union avec le corps. Elle res- 
sentira dès lors une mystérieuse sympathie pour les 
âmes nées sous la mèmePlanète et.parconséquent, res- 
semblantes, comme elle, à cette face particulièredel'In- 
telligence et de la Beauté souveraines : ainsi s'expU- 
quentlesinclinations partagées. S'il en est qui ne le sont 
pas, c'est qu'une des parties en cause aura gardé bonne 
mémoire de son passé métaphysique, tandis que l'autre 
âme, plus grossière, ne saura pas discerner chez celle 
qui la soUicite les traits qui leur sont communs à toutes 
deux. Si pourtant une très parfaite beauté suscite 
l'amour dans tous les tempéraments, quels qu'ils 
soient, c'est que celle-là rappelle plus directement 
rintelUgence suprême et que les Intelligences plané- 
taires qui groupent les divers tempéraments sous leur 
influence étant des reflets de cette Intelligence suprême 
gardent de là certains traits communi à elles toutes. 
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Enfin, dans ce système, l'inconstance se doit expli- 
quer par la grossièreté de nos sens, qui, avec le temps, 
viennent obscurcir le souvenir métaphysique d'où 
procède l'inclination amoureuse à ses débuts. 

Le héros masculin deVAstrée, le berger Sylvandre, 
.ancien élève des écoles de Marseille et le plus éloquent 
pasteur du Forez, a la spécialité de plaider pour la 
conception platonicienne de l'amour contre les sar- 
casmes de l'inconstant Hylas : * Le corps, argumentera- 
« t-il par exemple (x) , en bon disciple des Scolastiques, 
« le corps n'est pas un objet digne d'être aiméde l'âme, 
«d'autant que l'amour doit toujours ajouter quelque 
« perfection à l'amant, comme chacun avoue quand on 
« dit que l'amour est le désir d'un bien qui fait défaut I » 
Et encore (z) : « L'amour n'est pas seulement le désir 
« de la possession (comme Hylas voudrait le persuader 
«à ceux qui l'écoutent). Si la perfection de l'amour 
« dépendait de cette possession, il ne serait pas au pou- 
« voir de celui qui aime d'aimer parfaitement, puisque 
«cette satisfaction ne dépend point de lui, mais du 
«consentement d'un autre. Et, toutefois, l'amour 
e étant un acte de volonté qui se porte à ce que l'enten- 
v dément juge boH (I), et la volonté étant libre en tout 
« ce qu'elle fait, il n'y a pas apparence que cette action 
«d'amour, qui est la principale des siennes, dépende 
« d'autre que d'elle-même ! * 



3. — Entière divinisation de la femme et mystique 
passionnelle affirmée. 

Le Platonisme urféen aboutit à l'entière divinisation 
de la femme et à l'identification de l'érotisme avec la 
religion, Philis a-t-elle reproché à Sylvandre de servir 
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la belle Diane non seulement avec affection, mais 
plutôt avec dévotion : -ï Ah 1 bergère, ripostera ce par- 
« leur disert (i), prenez garde qu'en me blâmant vous 
«blâmiez ces Intelligences qui n'adorent le grand ■ 
«Tautatès qu'avec la pure pensée et qui, continuel- 
« lement, ne parlent et ne conversent avec Lui que 
« par la voie de la contemplation, puisque, moi aussi, 
« je sers et adore Diane en terre comme ces pures 
« Pensées servent et adorent le grand Tautatès dans 
« le ciel. S'il est permis de mettre quelques créatures 
« entre ces pures et immortelles Intelligences et nous 
«autres hommes, je crois que ies femmes y doivent 
* êlre parce qu'elles nous passent en tant de perfections 
« que c'est, en quelque sorte, leur faire tort que de les 
«mettre en un même rang avec les hommes. Nous^ 
« apprenons par expérience que c'est d'elles que les 
« plus belles pensées que les hommes ont prennent 
«leur naissance, que c'est vers elles qu'elles courent 
•! et en elles qu'elles se déterminent. Et qui doutera 
«qu'elles ne. soient [e vrai moyen pour parvenir à ces 
« pures Pensées et que Dieu ne nous les ait proposées 
« en terre pour- nous attirer par elles au ciell » 

Il est vrai que ce préquiétisme courtois donne lieu 
dès lors aux mêmes objections, d'ordre psychologique 
et moral, qui seront débattues vers la en du si^le 
entre les prélats da Meaux et de Cambrai. L'amoureux 
Alcandre, vient-il de dianter une élégie sur ce thème 
ëthéré qu'il ne faut aimer que pour aimer (2), son 
compagnon Amilcar s'empressera de protester en ces 
termes : « Vous êtes bien déçu, ô Alcandre, si vous 
« concluez de là que vous aimez mieux Circéine que 
« vous-même, ni que j'aime mieux Palinice que je ne 
«m'aime. Car, si nous en voulons parler sainement, 
« nous avouerons que c'est pour l'amour que nous nous 
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# portons que nous les aimons l'une et l'autre. L'origine 
«de toutes ces amours procède de celle que cliacun 
« a pour soi-même. Tout le bien que nous leur désirons, 
« c'est comme l'avare aime l'or, c'est-à-dire pour notre 
« intérêt particulier, quoique l'excès de notre passion 
« nous fasse juger au commencement tout le contraire. 
« Dites-moi si vous voudriez que Circéine ait tous les 
«contentements que vous lui désirez, ou plutôt si 
«vous voudriez bien les lui rechercher vous-même, 
«sous la condition qu'elle aimât infiniment Clorian 
«et qu'elle se donnât du tout à lui sans jamais plus 
« se soucier de vous ? » 

Ces arguties ne détournent pas ceux qui aiment 
« à la vieille gauloise », — selon le précepte de d'Urfé 
*en ses préfaces, — de traiter leur mîdtresse comme 
une divinité dont on ne doit pas scruter les motifs 
d'action. Écoutons plutôt ce fragment du monologue 
de Céladon, retiré dans la solitude par désespoir 
d'amour (i) : « Si elle veut que je meure, pourquoi ne 
« rag l'a-t-elle pas commandé absolument ? Si je ne 
« savais que ce qui est raisonnable au jugement des 
«autres est sans force de raison en elle, je penserais 
« qu'elle devait me commander de mourir. I! semble à 
«diacun de nous que c'est chose juste d'aimer celui 
« dont il est aimé et que l'amitié se paye d'amitié. Au 
« contraire, elle juge raisonnable de haïr ceux qui l'ado- 
« rettt ! Pourquoi donc ne dois-je pas croire que ce 
«commandement de vivre éloigné d'elle est plutôt 
« pour me faire souffrir davantage en vivant? Or, sus, 
« vivons donc pour sa gloire, puisque nous ne pouvons- 
« le faire pour notre contentement, La volonté d'Astrée 
« étant de te combler detoutes sortes d'infortunes, les 
« chers et doux souvenirs que tu gardais d'elle (2) 

i être dérobé» pendant son 
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«contrevenaient à ce qu'elle avait résolu. Console-toi 
« donc en ta perte, et remercie le Ciel qui le rend si 
« conforme à la volonté de ta bergère ! 9 N'est-ce pas la 
purification passive par 1' « épreuve », de caractère 
irrationnel, que juge bon d'imposer l'objet aimé : 
concept qui tiendra tant de place dans le Quiétisme ? 
Ces convictions, qui trahissent un véritable fald- 
risme erotique, seront commentées peu après dans un 
dialogue d'inspiration pareille, entre le berger Céladon 
et l'aimable nymphe Léonide, nièce du Grand-Druide 
Adam as : «Quelle meilleure raison dois-je désirer 
« savoir de mon sort, expose l'amoureux berger, sinon 
« que celle qui peut tout sur moi le veut ainsi ? Telle- 
« ment que la raison de mon mal sera que mon bien 
«lui déplaît. Puisque j'aime Astrée, je dois haïr tout 
« ce qu'elle hait. Or Astrée veut mal au misérable 
e Céladon ! — Chacun, objecte alors la Nymphe, est 
«pourtant plus obligé à sa propre conservation qu'à 
« la haine ou amitié d'autrui. — Ces lois sont bonnes 
« et recevables parmi les hommes, non parmi les amants, 
« riposte Céladon. -^ Eh quoi ? Cesse-t-on d'être 
« homme quand on devient amant? — Si vous appelez 
« être homme que d'être sujet à toutes sortes de peines 
«et d'inquiétudes, j'avoue que l'amant demeure 
« homme ; mais, si un homme a une propre volonté, et 
«juge toutes choses telles qu'elles sont, mais non pas 
« selon l'opinion d'autrui, je nie que l'amaiU soit homme, 
« puisque, dès qu'il commence à devenir amant, il se 
« dépouille tellement de toute volonté et de tout juge- 
« ment qu'il ne veut ni ne juge plus que comme veut et 
« juge celle à qui son affection l'a donné ! » C'est ici la ■ 
totale désappropriation que prôiiera le Quiétisme (i). 

(i) ■ La palan teiie française a enfin donné aox femmes un pouvoir 
I universel qui n'a besoin d'aucun tendre sentiment pour se soutenir,.. 
« Il est convenu qu'un homme ne refusera rien A aucune femme, fût-ce 
même la sienne ! » {Nouvelle Hilrnse, II, xm.) 
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Aussi Adamas, — le prétendu druide qtii parle, en 
réalité, le langage du christianisme rationnel et qui 
tient le rôle d'un Eossuet dans cette controverse 
d'érotisrae mjratique, — ne manquera-t-il pas de 
reprocher au langoureux berger cet excessif renonce- 
ment à soi-même que nous avons ailleurs appelé 
r « ahurissement » quiétiste ; « Au lieu d'être amant, 
« soyez donc homme, lui dira-t-il. — Il ne m'est resté 
« autre chos.e de l'homme que la mémoire, n'en ayant 
« plus l'entendement ni la volonté, soupire Céladon 
«pour toute réponse... J'aime ! L'élection ne dépend 
« plus de celui qui n'a ni volonté ni entendement (r) I » 
Sur l'autel qu'il a dressé de ses mains à la déesse 
Astrée dans un bois solitaire, il a déposé les Tables de 
la Loi d'amour, un décalogue (ou plutôt un dodéca- 
logue) poétique et romanesque dont voici quelques 
commandements ; 

Qui veut ètce parfait amant 
Il faut qu'il aime infiaimeiit... 
Bornant eu lui tous ses plaisirs 
Qu'il arrête tous ses désirs 
Au service de cette belle. 
Voire qu'il cesse de s'aimer 
Sinon qua d'autant qu'aimé d'£lle 
il se doit pour elle estimer. \ 

Qu'épris d'uh amour violent 
Il aiÛe ïans cesse brOlalit, 
Et qu'il languisse et qu'il soupire 
Entre la vie et le trépas, 
Sans toutefois qu'il puisse dire 
Ct qu'il aetU ou qu'il ne veut pas I 

Mépfisant son propre séjour. 

Sou fime aille vivre d'amour 

Au rein de celle qu'il a ,iore ; 

Et qu'en EUe ainsi Inmjonr^é 

Tout ce qu'elle aime et qu'elle honore 

Soit aua'i de lui bien aimé, etc...' 



(i) Deuxième partie, livre VIII. 
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Devant le pieux monument, il vient aussi articuler 
parfois, dans un élan dévot, cette humble oraison 
jaculatoire (i) : « Si l'offrande de mon cœur vous est 
« agréable, tournez des yeux pleins de pitié sur cette 
a âme qui les a parfois trouvés si pleins d'amour et, 
« par un acte digne de vous, sortez-la de la peine où 
« elle demeure continuellement pour la mettre dans 
« le repos duquel son malheur, non son démérite, la 
« tient à présent éloignée ! » 

La déification romanesque de la femme aboutit, 
comme nous l'avons indiqué déjà, à une sorte de fald- 
risme (ou même de masochisme) amoureux qui passera 
de l'Aslrêe dans les grands romans du demi-siècle 
suivant et dont l'exemple plus frappant, dans l'œuvre 
d'Urfé, est sans doute l'histoire de la trop sensible 
Sylvie (2). -^ Cette belle nymphe a été élevée avec le 
valeureux chevalier Lygdamon : quand ils ont grandi, 
l'amour est venu à ce dernier : elle l'a bientôt contraint 
à lui faire l'aveu de sa passion ; puis, aussitôt cette 
certitude acquise, elle s'est détournée de lui, pleine de 
dépit que 'quelqu'un s'enhardit jusqu'à l'aimer, car cette 
or^eilleuse beauté ne juge rien digne de soi. Non seu- 
lement elle efface aussitôt de sa mémoire le souvenir 
de son ancienne amitié pour Ligdamon, mais encore 
elle en perd tellement la volonté que le jeune homme 
lui devient comme une chose indifférente. Sa com- 
pagne Léonide accepte d'intercéder auprès d'elle pour 
l'infortuné qui ae meurt d'amour : « Pourquoi, répond 
» la cruelle, devrais-je me mêler de ses folies ? — Cette 
» beauté, que le ciel vous a donnée à votre naissance. 
« répond l'autre fille avec grâce, a été par vous curieu- 
« sèment aiguisée avec tant de vertus et d'aimables 
« perfections qu'il n'y a d'œil qui. Bans être blessé, les 
« puisse voir. Celui qui aiguise un fer entre les mains 
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«d'un furieux est en partie coupable du mal qu'il 
« causera. Vous deviez vous étudier à mettre autant 
« de douceur en votre âme que le ciel vous en avait 
« mis au viasge : mais le mal est que vos yeux, pour 
«mieux blesser, l'ont toute prise et n'ont laissé en 
« l'âme que rigueur et ^ue cruauté ! '» 

Ligdamon ne sera pas seul victime de cette appa- 
rente et fallacieuse douceur. Au sacrifice solennel qui 
se fait le sixième jour de la lune de juillet sur l'ordre 
de la grande nymphe Amasis, souveraine du Forez 
gallo-romain, on voit paraître le beau chevalier Guye- 
mants en deuil de son frère Aristandre, qui mourut 
d'amour pour Sylvie et qui, avant d'expirer dans ses 
bras, lui a parlé de la sorte : e Puisque tout homme est 
« né pour mourir, pourquoi ne remerciez-vous pas avec 
« moi le Ciel qui m'a élu la plus belle mort et la plus 
«belle meurtrière qu'autre ait jamais eues. L'extré- 
« mité de mon affection et l'extrémité de la vertu de 
« Sylvie sont les armes desquelles sa bonté s'est servie 
« pour me mettre au cercueil. Pourquoi me plaignez- 
« vous et voulez-vous mal à celle à qui je veux plus de 
«bien qu'à mon âme ?» Or Guyemants, compagnon 
d'armes de Mérovée, revenait alors des Champs cata- 
launiques, où fut arrêtée la fortune d'Attila. Ses exer- 
cices guerriers lui faisaient cioire, dit-il, n'y avoir 
point d'amour forcée, mais seulement une galanterie 
plaisante par laquelle il sied aux braves de remplir 
les heures d'oisiveté qui s'écoulent pour eux entre 
deux campagnes. Il a donc interrogé avec incrédulité 
le pâle mourant d'amour : « Est-il possible qu'une 
* seule beauté soit cause de votre mort ? — Quand vous 
«verrez cette beauté, lui fut-il répondu seulement, 
« vous saurez ce que vous m'avez demandé ! * Et 
l'âme du martyr patient s'est exhalée avec ces mots 
dans un souffle suprême. 

Dans quels sentiments le survivant va-t-il donc 
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contempler pour ta première fois l'impassible meur- 
trière : il lui en fait la déclaration comme on va l'en- 
tendre : « Soudain que je me suis présenté devant 
« vous, j 'ai reconnu si véritables les paroles de mon 
< frère que non seulement j'excuse sa mort, mais j'en 
« désire et requiers une semblable ! Tout œil qui vous 
« voit vous doit son cœur pour tribut, et tout homme 
*vit injustement qui ne vit en votre service ! » Sylvie 
demeure impassible. Seule l'annonce du trépas de 
Ligdamon qui est mort au loin à son tour l'émeut 
enfin et la conduit au désespoir. Elle jure de rester 
fidèle à son souvenir : mais encore ressent-elle plutôt - 
de la compassion que de l'amour et demeure~t-elle 
fort ingénieuse à se préserver d'un trop cuisant 
remords. * Tais-toi, mémoire, se dit-elle (i), et laisse 
« reposer en paix les cendres de mon Ligdamon. Que 
« si tu me tourmentes, je sais qu'il te désavouera four 
« sienne I Et, si tu n'es pas sienne, je ne te veux 
«pas, etc.. » Tel est, sur les pages langoureuses 
à'Astrée, le reflet de la courtoisie métûévale et du Pla- 
tonisme de la Renaissance : ces deux courants d'éro- 
tisme subtil y venant confluer, pour engendrer un 
mysticisme passionnel plus que jamais exalté, qui 
prépare de loin les doctrines morales et sociales de 
l'hérésie chrétienne mystique au sein de laquelle nous 
vivons. 



4. — L'aspect ulopique de l'Astiée et la suggestion 
de la bonté naturelle. 

Les bergers de la pastorale romanesque étaient déjà 
des êtres à peu près dénués d' «impérialisme» vital 
apparent, mus par le seul érotisme courtois, et, pour 

(i) Première partie, livre IX. 
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la plupart, artisans de délicate poésie. Urfé en a fait 
en outre des causeurs de salon aristocratique et des 
métaphysiciens de l'amour. Par là, il achevait de 
transporter la culture la plus raffinée sous fe chaume 
et de suggérer que l'état de nature est un état social 
accompli. Rappelons à ce propos les jolis vers de Fon- 
tenelle : 

O rivea du Lignon, â plains du Forez, 
Lieux consacrés aux amours les plus tenclres, 
Monbrison, HlnrEilly, noms touiours pleins d'attraits, 
Que n'£t(S-voiu peuptés d'Hylal et de Sylvandrei i 
Mais, pour nous consoler de ne las trouver pas. 

Ces Sylvandres et ces Hylas, 
Rempllsscnis nos esprits de si douces chimites, 
Faifions-nous d«s bergers propres * nous charmer ; 
Et, puisque, dans les ctamps, nom voudrions aimer 

Faisons-nous aussi des bergires 1 

Comment le poète ne rêverait-il pas avec nostalgie 
aux très douces sociétés de cette Astrée, 



Où la sagesse mâme a l'air si peu riigide 
Qu'on trouve de l'amour un E*1é partisan 
Jusque dans Adamaa, le souyetam Druide 1 
Pieu, que je suis lâché que ce soit un roniai 



Jean- Jacques et son siècle à sa voix ne croiront 
plus guère que cela soit un roman (i). Dans son savant 
Discours sur le genre pastoral, l'abbé Desfontaines' 
n'écrit-il pas alors, en toute bonne foi, qu'aux premiers 

temps de l'humanité l'amour, unique passion de 
l'homme, n'était ni un désir effréné ni une molle galan- 
terie, car t'amour-prôpre du berger ne visait qu'à avoir 
de la beauté et à exceller dans le chant ! Très religieux, 
ces bergers primitifs ne connaissaient dans le com- . 
merce amoureux que la tendresse, la bonne foi, la 
constance I Sans doute se trouvait-il en leurs rangs des 

{i) Nous avons vu, 
vingt ans il espérait er 
Sylvandres et des Hytas 
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jaloux, des ingrats ou des infidèles, aussi bien qu'on 
en rencontre aujourd'hui ; mais, tout cela, ils l'étaient 
modérément, sans aucune ruse ou dissimulation déloyale, 
car la vertu et le vice étaient alors également simples et 
naturels ! Qu'on ne l'oublie pas au surplus : ces antiques 
bergers, riches et puissants par le nombre de leurs trou- 
peaux, avaient donc de l'éducation et de l'esprit, bien 
différents en cela des rustres qui exercent présentement 
cette profession àevemi^ mercenaire et, par conséquent, 
avilie ! — Notons que ce développement, strictement 
historique aux yeux de son auteur, a justement pour 
objet de condamner l'art peu sincère de FonteneUe et 
de ses imitateurs. Nous venons de voir cependant 
que ce poète prenait beaucoup moins au sérieux que 
les sociologues du xviii» siècle les souriantes traditions 
astréennes. 

liavaiten effet suffi quoUrfé nommât presque cons- 
tamment « bergers » une partie de ses galants person- 
nages pour qu'ils tussent considérés comme tels par 
l'esprit romanesque ambiant ; et cela, en dépit des 
avertissements dont il a semé son récit, car il eut grand 
soin de préciser, à mainte reprise, la véritable situation 
sociale de ses « nymphes * et de ses pasteurs. Les pre-- 
mières portent ce nom gracieux par extension ou par 
assimilation seulement dans son livre. Il y explique 
en effet que Jules César, ayant conquis les Gaules et 
rompu les rochers qui faisaient du Forez un vaste lac 
à cette époque, les Naïades de la région furent con- 
traintes de suivre dans leur cours les eaux qui se pré- 
cipitaient vers la Méditerranée par la vallée du Rhône ; 
si bien que la déesse Diane, j usque-là souveraine incon- 
testée des monts chevelus qui se miraient i^ns l'onde 
et aux flancs desquels elle menait sa chasse, se trouva 
soudain privée de la moitié de ses nymphes. Ne pou- 
vant prendre son passe-teçips favori avec un petit 
nombre de compagnes, elle élut alors quelques filles 
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des principaux druides ou chevaliers de la région et 
leur accorda le nom de nymphes, transmettant de 
plus à l'une d'entre elles son antique autorité sur la 
région. Elle voulut .encore que la descendance de cette 
Nymphe suprême conservât dans ce pays la puissance 
souveraine, mais avec défense très expresse que des 
mâles succédassent jamais à ce trône. Urié achevait 
heureusement ainsi, par l'institution d'une monarchie 
purement féminine et ni)Uement guerrière, l'évolution 
romanesque commencée sous le patronage d'Âhénor 
de Guyenne. 

Quant aux « bergers » du Ugnon, les premières pages 
de leur longue histoire nous apprennent que le père 
du plus aimable d'entre eux, Céladon, quoique tenu 
pour berger sort des plus illustres maisons de la contrée 
et compte même parmi les proches parents de la mai- 
son souveraine (i). Mais un certain nombre de ces 
maisons illustres se sont assemblées, quelques années 
avant le début du récit, dans la grande plaine qui est 
autour de Montverdun pour y jurer, d'un mutuel 
consentement, qu'elles fuiraient dorénavant toute sorte 
d'ambition (de volonté de puissance) et se contente- 
raient de vivre sous le paisible habit des bergers : 
vœu qui fut encore ratifié dans la suite avec des ser- 
ments tels que celui qui les romprait «serait trop 
détestable » ! Voilà pourquoi, dans cette r^on for- 
tunée, tant de bonnes et anciennes familles s'amusetU, 
hors des villes, à passer leur âge entre les' bois et les 

(i) Cet AJcippe, père de C^ladoa, a débuté dans la vie, comma un 
JLaiicelot ou uu AraailtB, par des combats slngullera «t des amours 
myaterieuses avec de grsiiiiiia daines vuUéei ; il s mfiiue été, lui auist, 
clievalier delà Table Ronde aux c(ités d'Arlîui et amùal d'un ampe- 
reui bi^antin, cumulant ainsi les diverses dignités que confèieot » 
leurs IlÉroi de cbqix les lomaos de chevalerie. Puil U s'est refait 
berger du Lignoc, mais en $orte qu'il pouvait se dire au eomUt dé 
Vambilion quoiqu'il en lût dépouillé, parce que ses vobins le consul- 
taient coinme un oracle I — Terme ordioaira des pràteadu'i dépoiiil- 
len«ots delà Volonté de puissaac^ (I" partie Iî^ts Ilj. 
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lieux solitaires l — Ainsi les bergers de l'Asirée ne sont 
pas autre chose que les représentants d'une noblesse 
terrienne qui a fait une rétorme dans son costume- Il 
est vrai qu'on ne leur voit jamais de serviteurs, pas 
plus qu'aux nymphes, chevaliers ou druides de l'ou- 
vrage (sauf le jardinier de Galathée et le fils de sa 
nourrice, qui est uu gamin aux cheveux bouclés). Mais 
cela n'empêche nullement le druide Adamas d'héberger 
engrand nombre dansune vaste demeuredes hôtes aux- 
quels il offre les plus tins repas (r) et la nymphe Amasis 
ue tenir une cour qui est « une des plus agréables du 
monde». Par quelle magie? C'est ce qui n'est pas 
ej(pliqué. Au surplus, les lecteurs du hvre, sans ce&se 
maintenus dans la sphère de l'érotisme le plus diver- 
sement, le plus jjîg^ueusement nuancé, avaient autre 
chose à faire que de s'interroger sur l'économie poli- 
tique de la société forézienne. — Segrais a heureuse- 
ment délini le caractère des rustiques persimnages 
d'Urfé en annonçant, dans la préface de son AiJm, 
qu'il y emploierait les noms Qe « nymphes » et de 
«bergers* àtamanièrgdffl'Astrée.^danaiatkeutEadYe 
« par celui de nymphes les princesses et dames d'émi- 
« nente condition, par celui oe bergers 1^ gentilshommes 
« ou les personnes privées s. 

Il est, dans ces conditions, assez facile de comprendra 
que Daphnide, grande dame étrangère en visite 4 la 
cour d'Amasis, lui adresse ce compliment délicat (2) : 
« Madame, qui donc peut être en Foxez, sang tira berger 
1 En cette contrée, les bergers sont si gentils, les b«r- 
«gèressi bellesetsi accCMDplies que je m'étonne autant 



i, dic-il [III' partie, iivre VU), jei 
< ei remis ma iratse... et laissai à ceux qui étûeut aulouc (fe mo 
t m'accauHUidwle leate ù» moD bal^t t l.à aeulament, ou entr^v 
dans ^"i'Munessaiio de serviteurs empiessés, et c'est pour parer 

[3) Troisième partie livre XU. 
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« de ne vous voir, et toutes nos nymphes, avec l'habit 
«de bergère qu'il semble que vous soyez ébahie de 
«nous en voir revêtues. > Une autre de ces grandes 
dames que les oracles dirigent de toutes parts vers le 
Forez pour y voir finir leurs peines d'amour donne 
cette appréciation plus motivée de son estime pour des 
paysans riverains du Lignon. « Il me semble que nous 
« n'avons rien dans les villes qui égale la iranchise et 
« la liberté de ces villages : trouvez-moi, dans tonte la 
« multitude de notre ville, un esprit, comme celui de 
« Sylvandre et une fille qui égale Astrée, Diane ou 
«Philis en beauté, en discrétion et en sagesse. Je ne 
«parle point de tant d'autres desquelles j'admire la 
« civilité et la douce conversation autant que je hais 
« les contraintes et les dissimulations de ta ville. Quant 
« au reproche que vous me faites qu'en prenant l'habit 
«de bergère, j'en ai pris aussi l'esprit et le courage, 
« plût à Dieu que cela fût I Je vivrais pour le moins 
«exempte des peines et des soucis qui tourmentent 
« celles qui vivent dans notre perpétuelle confusion ! » 

Enfin Hylas appuiera sur la même note à son 
tour (i) : « Il n'y a point de vie qui égale la douceur de 
« celle des bergers de cette contrée, car, encore qu'ils 
« soient vêtus comme vous les voyez, grossièrement, 
« ne pensez pas que toutefois leur conversation retienne 
« chose quelconque du village, parce que ce sont les plus 
«discrets et les plus civils que j'aie jamais pratiqués. 
« Quant aux bergères, elles sont si belles et si agréables 
« que, si l'amour était mort partout ailleurs, je ne crois 
« pas qu'il ne vînt à revivre parmi ces filles tant 
«accomplies.» Tout Rousseau n'est-il pas dans ces 
lignes musquées qu'il a sans doute lues enfant et relues 
adolescent tant de fois? 

Un avertissement de plus saine psychologie et de 

[i) Qùalrième partie livre IX. 



Digniod;, Google 



DU ROMANESQUE AU ROMANTIQUE. 149 

! moins arbitraire se place toutefois sur les 
lèvres de Céladon : brève indication du bon sens qui 
resta certainement inaperçue delà plupart des fervents 
du roman. «A ce que je vois par vous, lui a dit la 
«nymphe Sylvie (i), je pense qu'il y a du plaisir dans 
« vos hameaux et parmi vos honnêtes libertés, puisque 
« vous êtes exempts de l'ambition, par conséquent des 
« envies, et que vous vivez sans artifices et sans médi- 
« sances, qui sont les quatre pestes de la vie que nous 
« faisons (à la cour d'Amasis). — Sage nymphe, répond 
« le gentil berger {qui parle ici par expérience person- 

, « nelle amère et qui en dit encore trop peu de moitié, 
« car il n'est pas vrai que la volonté de puissance 
«déserte les cœurs rustiques), tout ce que vous dîtes 
« serait plus que véritable si nous étions hors du pouvoir 
« de l'amour 1 Mais il faut que vous sachiez que les 

, « mêmes effets que l'ambition produit aux cours, l'amour 
« les fait naître en nos villages ; car les mvies d'un riva^ 
« ne sont guère moindres que celles d'un courtisan 
« et les artifices des amants entre les bergers ne le 
«cèdent en rien aux autres. Cela est cause que les 
« médisants retiennent entre nous la même autorité 
« d'expUquer nos actions comme bon leur semble, aussi 
« bien qu'entre vous. Il est vrai que nous avons cet 
« avantage qu'au lieu de deux ennemis que vous avez, 
« qui sont l'Amour et l'Ambition, nous n'en avons 
« qu'un ; et de là vient qu'il y a quelques particuliers 
« entre nous qui peuvent se dire heureux, maïs nul, 
« je crois, parmi les courtisans ! » Toutefois Céladon 
se contredira bientôt sans vergogne, effaçant de la 
sorte la part de vérité, encore incomplète, que ren- 
fermait ^s premiers avis. « O belle Nymphe, ajoutera- 
« t-il en effet, il ne faut pas beaucoup pour nous faire 
9 riches, d'autant que la nature étant contente de peu 

(i) PTËini^ partie, livre IX. 
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tde chose (?), nous qui ne rechetchons que de vivre 
* Selon elle, nous sommes aussitôt riches que contents ; 
« et, notre contentement étant facile à obtenir, notre 
« richesse, incontinent, est acquise ! » Assertion qui 
nous replonge en pleine utopie, naturiste ! 

Le succès de VAstrêe, — succès dont nous avons 
dit la persistance et la durée, — â donc cultivé l'esprit 
utopique en même temps que l'eSprit romanesque 
dans l'âme moderne. Le caractère logique de la pensée 
française procurait, par un si remarquable récit, des 
cadres d'une apparente solidité à cette vue romanesque 
du monde qui avait récemment émigré du roman de 
chevalerie dans la pastorale. En outre, la société 
païenne du Forez celto-romain, avec ses druides, ses 
cérémonies magiques dé divination, sa tioblesse à 
l'ordonnance singulière avait quelque chose d'ea;o(t^i«, 
et l'on en pouvait retrouver par analogie certains 
traits dans les monarchies barbares ou sauvages que 
les explorateurs rencontraient en ce temps au delà 
des mers. On enferma donc, dès lors, par recherche 
instinctive du succès, la description des pays lointains 
en des cadres analogues, afin de rendre cette peinture 
plus attrayante au lecteur. Saint François de Sales et 
son disciple l'évêque Camus avaient fort goûté X'Astrée. 
Plus d'un missionnaire dut être tenté d'assimiler au 
Lignon l'Orénoque ou le Meschacébé, dans une vue 
d'édification (i). Par cette agréable utopie historique, 
l'utopie géographique des Vairasse ou de La Hontan 
se sentit encouragée et soutenue, — en attendant que 
le Discours sur l'inigalitê et l'Emile en vinssent pré- 
senter les suggestions de fantaisie comme d'incon- 
testables résultats de l'investigation historique ou de 
l'expérience pédagogique. 
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5. — Le roman stoïgue dans la première moitié 
du XVII* siècle. 

Nous avons dit que Rousseau prit contact avec la 
conception romanesque de la vie par les lon^s rcmans 
héroïques de la première moitié du xvii* siècle, dont 
il mena de front la lecture avec celle de PJutarque 
vers la fin de sa septième année. Les deux impressions 
s'amalgamèrent de telle sorte en sa pensée qu'il n'est 
jamais parvenu à les distinguer bien nettement l'une 
de l'autre et que romanesque ou romain sont devenus 
deux épithètes sensiblement synonymes à ses yeux (r) ! 
n nous faut expliquer brièvement cette anomalie 
apparente. 

Le roman du xvi^ siècle avait été le plus souvent de 
tendance morale suspecte, et nous avons dît quel est, 
à ce point de vue, le caractère des Amadis. L'imitation 
de Boccace conduit, en ce temps, à des récits comme 
celui d'Helissenne de Crenne (1538), où l'on voit une 
jeune femme heureuse en ménage s'éprendre à pre- 
mière vue d'un jouvenceau imberbe d'assez basse 
naissance et fuir avec lui le toit conjugal ; ou mêmii 
aux Contes amoureux de Jeanne Flore dont l'amoralité 
passionnelle est totale. Nous avons parlé de VHepta- 
meron et des Histoires de Belleforest. .— Cependant, 
dès l'aurore du xvii^ siècle, l'inspiration du roman 
se fait tout autre. Pour une soixantaine d'années, 
l'adultère et la séduction se laisseront à peine entrevoir 
çà et là dans la haute littérature erotique, dont le 
thème, à peu près exclusif de tout autre, sera la passion 
tendant au mariage et contrariée seulement par les 
convenances de famille ou par la raison d'État. 
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Des influences diverses semblent avoir concouru 
pour engendrer cette disposition des esprits. Le roman 
grec, — au moins dans son monument le plus achevé, 
les Éthiopiques d'Héliodore, — célèbre une héroïne 
parfaitement vertueuse, et Chariclée sait au besoin 
contraindre son amant à la sagesse, — bien différente 
en cela de l'impulsive Oriane, la dame des pensées 
d'Amadis. — De son côté, le pastorale courtoise met 
volontiers au premier plan de chastes bargères, si elle 
a des personnages secondaires moins édifiants. La 
Sylvia du Tasse est plutôt une cruelle, mais l'Amarillis 
de Guarini est une fille de bonne maison qui sait ce 
qu'elle doit à elle-même ainsi qu'aux traditions de sa 
famille : « Ce que tu appelles rigueur en moi, dit-elle 
« à son poursuivant Mirtit {qu'elle aime sans le laisser 
« voir parce que ses parents lui interdisent cette 
« alliance), n'est qu'un acheminement à la gloire oii 
«aspirent les personnes qui ont de l'honneur. Si 
« tu as été trop entreprenant lorsque je te semblais 
« sévère, à quel comble d'insolence serais-tu monté si 
«j'avais été plus facile? Il arrive trop souvent que 
«celle qui donne quelque compassion à l'amour 'd'au- 
« trui s'affaiblit si fort, par cette dangereuse libéra- 
« lité, qu'il ne lui reste plus rien pour elle-même. Tu ne 
« dois pas ignorer qu'une âme bien née se sera jamais 
« si puissamment persuadée que par la beauté d'une 

* vertu nécessaire et que l'épreuve- la plus certaine de 

* cette vertu consiste à modérer ses sentiments, à régler 
« les mouvements de son esprit, à s'abstenir des com- 
« plaisances que les lois ou la raison nous défendent ! » 
Nous avons indiqué déjà que la Diane de Montemayor 
défère an vœu de ses parents en délaissant Sirène 
qu'elle aime pour épouser un homme qu'elle ne saurait 
aimer ; et la Bélizarde de Lope est également un 
modèle de soumission à la volonté des siens. Il semble 
qu'un souffle venu d'Augsbourg ou de Genèye invite 
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les âmes de cette époque à quelques précautions 
morales, tandis que ta réfonne catholique se poursuit 
à Trente, préparant les fermes caractères, qui, sous 
l'impulsion des Sully, des Richelieu et des Colbert 
vont assurer l'hégémonie européenne à la France. 

L'un des premiers romanciers français en qui se 
marquent nettement ces tendances est le sieur des 
Escuteaux, qui florissait sous Henri IV et qui a laissé, 
à bon droit, le souvenir d'un écrivain des plus ampou- 
lés. Le Père Bouhours a parlé de « son phœbus et de 
son galimatias » dans les Entretiens d'A riste et d'Eugène : 
mais la morale de ses récits erotiques est irréprochable. 
Sans doute fut-il huguenot de croyance, si l'on en juge 
par la sympathie qu'il témoigne aux protestants dans 
l'une de ses histoires d'Amours diverses (1607) :il était 
assurément stoïcien de doctrine, ainsi qu'en fait foi' sa 
sévère conception du lien de famille et du devoir des 
enfants à l'yard de leurs parents. Le thème de ses 
développements romanesques n'est jamais autre en 
effet que la passion réciproque entre deux jeunes gens 
qui tendent au mariage par les voies les plus correctes : 
des obstacles, souvent tout extérieurs (interventions 
de pirate ou complications de naufrage, selon la tra- 
dition d'Héliodore), séparent pour un temps ces irré- 
prochables amoureux et permettent à l'auteur de 
donner carrière à sa virtuosité de styliste galant. 

Ses héroïnes accueillent les avances de ses héros avec 
une modestie excessive : elles font mine de considérer 
U recherche dont elles sont l'objet comme un jeu, 
presque comme une ironie de la part de leur pour- 
suivant. La grande affaire de l'un et de l'autre est 
d'obtenir l'adhésion de leurs pères et mères à ces 
vœux partagés : le jeune homme se croit en droit de 
solliciter cette adhésion avec la plus humble déférence ; 
la jeune fille doit au contraire attendre sans mot dire 
que les siens, ayant remarqué lei assiduités du soupi- 
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rant qu'elle distingue, donnent d'eux-mêmes à la 
recherche de celui-ci la sanction de leur autorité sou- 
veraine. Toutefois, — et c'est en ceci que la solide 
raison^le nos pères faisait aux puissances sentimentales 
de l'âme la part qu'il convient de leur réserver dans 
une saine conception de l'existence, — toutefois cette 
stricte conception du devoir filial n'autorise les parents 
à contrôler qu'une fois seulement l'inclination de leurs 
enfants, afin de l'orienter en son germe selon les 
suggestions de leur expérience et les prévisions de leur 
sagesse. Autorisé par eux et bientôt épanoui sous leurs 
yeux en floraisons gracieuses, l'amour juvénile demeure 
indéracinable en droit par la suite : ce sont les parents 
qui manqueraient dorénavant au devoir et à la pru- 
dence s'ils venaient à méconnaître pour des raisons 
d'intérêt matériel l'accord consenti et à rompre la 
parole donnée : « Je dispute quelque chose contre vos 
» volontés, dit l'une de ces amantes inébranlables à sa 
« mère, mais ce sont vos volontés qui en sont la cause, 
«avec la foi que vous m'avez fait engager. C'est pour 
4 obéir k mes proches que je me suis promise : sans 
« leur commandement, mes volontés eussent bravé les 
«languissantes poursuites de celui auquel ils m'ont, 
« par autorité, fait donner mon cœur qu'ils voudraient 
* maintenant que je changeasse selon 1 inconstance qui 
«gouverne leurs volages humeurs. Mais j'aime mieux 
« conserver ma foi, désobéissante à tous les miens, que. 
«suivant l'obéissance d'un devoir corrompu, faire 
« voir en leur inconstance l'infidélité de mon courage ! » 

Urfé allait, peu après, reprendre ces thèmes de 
sagesse héroïque et leur assurer un plus ample reten- 
tissement. Écoutons l'une des grandes dames visiteuses 
de son Forez gaulois, la princesse Rosanire, exp<teer 
à son chevalier Rosiléon comment elle conçoit son 
devoir en matière de sentiment (i) : « Je dois l'obéis- 

(j) Asirie, IV' pattie,__livte X, 
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« sance à mon père, et mon père la recevra doiic de moi 
« jii5q;u'au dernier soupir de ma vie. J'épouserais non 
« seulement Céliodante (qu'elle n'aime pas) mais 
« un barbare, voire le moindre des hommes si mon père 
t me le commandait. J'aime mieux qu'on raconte à 
« l'avenir que Rosanire a trop obéi que si l'on pouvait 
fl dire qu'elle eût manqué à son devoir : et vous. Rosi- 
« léon, vous êtes obligé, comme franc chevalier, de me 
«maintenir en cette résolution, quelque intérêt que 
« vous et moi nous y puissions avoir ! » — Dans le 
compartiment pastoral de VAstrée,- on admire égale- 
ment la sage Bellinde (i),qui, aimée du berger Célion 
qu'elle aime, commence par lui ordonner de porter 
son cœur à la triste Amaranthe, parce qu'elle a com- 
passion de cette amie qui est malade de se voir dédai- 
gnée par le beau jeune homme. Puis son père, qui 
ignore ses sentiments pour Célion, ayant projeté de 
la marier à Ergaate, elle s'incline, sans hasarder 
aucune objection, devant la volonté paternelle, pres- 
crivant à Célion d'en faire autant. Et le discours 
qu'elle tient en cette circonstance au tendre berger 
est si parfaitement digne et ferme qu'Ergaste, qui l'a 
entendu, caché par les feuillages, rend aussitôt sa 
parole à Bellinde et travaille à l'union de cette belle 
personne avec son rival. Il ne se mariera pas ; mais 
reçu pour tiers en l'honnête et sincère affection des 
deux heureux qu'il a faits, il se donnera entièrement 
à eux I 

La sage Diane, fille de Bellinde et grandie dans ce 
ménage à trois si parfaitement exemplaire, connaîtra 
des épreuves analogues à celles qu'a dû traverser sa 
mère. Elle est aimée du parfait berger Silvandre qui, 
ravi tout jeune à ses parents au cours d'une incursion 
de barbares, ignore de quel sang il est issu : c'est un 

(i) Première partie, livre X. , 
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enfant trouvé, circonstance qui lui assigne un rang 
socia! inférieur, même dans cette démocratie pastorale 
qui prétend ne plus connaître 1' « ambition », funeste 
au repos des courtisans. C'est pourquoi la bergère 
Diane, qui l'aime sans en rien laisser paraître, croit 
devoir à son honneur ou à sa « gloire » de résister à 
l'inclination de son cœur. « Est -il raisonnable, explique- 
«t-elle à sa chère compagne Astrée (i), que Diane 
« épouse par amour un berger inconnu qui n'a rien 
« que son corps et ce que sa conduite lui peut acqué- 
«rir? » C'est que Diane est si glorieuse, ses parents si 
principaux sur les rives du Lignon, qu'elle devra tenir 
longtemps à distance le secret élu de son cœur. Pour- 
tant, Silvandre sera enfin reconnu pour le fils du Grand- 
Druide Adamas, et sa belle n'aura donc pas besoin, 
pour être sienne, de suivre les conseils d'indépendance 
erotique qu'il n'a pas laissé de lui prodiguer aupa- 
ravant. 

La Cassandre de La Calprenède, — ce beau roman 
stoïcien par lequel Rousseau fit son entrée dans le 
monde imaginaire dont sa pensée ne devait plus se 
dégager entièrement jusqu'à sa mort, — Cassandre 
est riche en exemple d'h^oïque vertu chez la femme 
et d'éclatante générosité chez l'homme. On y admire 
ce couple d'amis incomparables, fils de deux grands 
rois ennemis, les princes Oroondate et Artaxerxe, 
par lesquels fut sans doute imprimée, dans le cerveau 
neuf de Jean- Jacques enfant, la conception d'amitié 
romanesque qui a joué un rôle si considérable, — et si 
néfaste au total, — dans les vicissitudes de sa destinée 
terrestre. Déidamie ou Parisatis sont des filles ou des 
épouses sublimes ; mais rien n'égale la vertu de Statira- 
Cassandre, qui, passionnément éprise du prince 
Oroondate, héritier du royaume des Scythes, a été 

(i) -Deuiiètae partie, livre VI. 
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e par raison d'État avec Alexandre le Grand 
après que ce conquérant eut détrôné et conduit au 
tombeau son père Darius, roi des Perses. Comme 
Julie d'Etange auprès de Wolmar, elle reçoit pour- 
tant (i) les caresses du Macédonien « avec beaucoup 
(I de respect et, véritablement, avec beaucoup d'aiïcc- 
« tion 9 : elle tâche à tout le moins de lui déguiser, par 
des paroles pleines de douceur et de reconnaissance, 
le chagrin que lui cause l'exil d'Oroondate, dont elle 
a courageusement exigé l'éloignament. « Je saurai 
1 bien, proteste-t-elle, souffrir et mourir s'il est néces- 
« saire plutôt que de révoquer cet arrêt (de bannisse- 
« ment) que mon devoir seul a prononcé. » 

Devenue veuve dans la suite, elle fera connaître par 
son attitude que sa stricte conception du devoir con- 
jugal l'avait aijienée à ce point d'aimer en toute sin- 
cérité de cœur le mari que lui avaient imposé les cir- 
constances (2) : « Elle eut, pour la mort de cet illustre 
« mari, une affliction aussi grande qu'on îa pouvait 
« attendre d'une princesse vertueuse comme elle : elle 
«en fut aussi vivement et sensiblement touchée que 
« si son affection eût été établie dans son âme depuis 
«ses premières années. Dans toutes ses actions, elle 
« fit alors reconnaître que son intérêt n'avait aucune 
« part dans ce qui partait d'un amour pure et véritable. 
« Le nom d'Alexandre était toujours à sa bouche. Par 
« la grandeur de sa vertu, elle avait si bien effacé de 
t sa mémoire tous les sujets qu'elle avait eus autrefois 
« de le haïr, pour y imprimer tout ce qu'il avait fait 
«en sa faveur et tout ce qu'il avait d'aimable et de 
«grand, qu'il ne lui restait plus de cet époux qu'une 
» mémoire très chère, pleine de vénération et d'amour. » 
5a sœur Parisatis ne laisse pas dé lui parler pour 
Oroondate et s'attire cette réponse : « Reconnais mieux 
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«un esprit qui ne peut soufErii aucune mémoire que 
« celle d'Alexandre. A peine ai-je commencé de pleurer 
« ce défunt et illustre mari ! Moi qui suis veuve du 
<( grand Alexandre, je ne dois recevoir aucun souvenir 
«que le sien si je ne veux être digne de toutes mes 

* misères (i) et me rendre le mépris de toute la terre ! 

* Outre ces considérations d'honneur, penses-tu que 
« les tendres sentiments d'amour que j'ai véritablement 
« pour la mémoire de mon cher époux se dissipent au 
« retour d'Oroondate, L'amour est aussi puissante 
«en mon âme pour Alexandre qu'elle Iç fut autrefois 
« pour Oroondate, Ces deux affectioas se combattent 
« dans mon esprit avec un égal avantage, mais le devoir 
« qui se range du parti de la dernière et de la plus 
« légitime fait tourner la victoire de son côté I » En 
réahté elle aime toujours Oroondate et lui reviendra. 



(Il EUe est à o 
d'Alexandre. — Balthazar B . _ 
iuachevfe de son ami Urfé, a écrit" une tragédie de Pari 
des Peisea. Alexandre devient amoureux de oetle aravecaina 
(comme il l'est de Statira princesse des fermes d^os le roQiaii de 
La Calpienide), mais la raison d'État ne l'incline pas, comme cette 
denUère, au sacrifice stidque des a&ecttonsdeson mbiu : en sorte que 
le stoïcisme prend en eUa la forme de la tésiataiice bârcuque et lui 
inspire ces ties beaux vers qui montrent que Corneille n'a pas eu à 
créer de toutes pièces la langue poétique dont il a lait un si bel 
uug*. 

Sire, ce qu'auJQiird'ljui tu recjierclies de moi 

Est digne d'un tyxan, mais indigne de toi I 

^ue de llches t>eaat^ devant toi prostituent. 

Leurs iDdignas appas q\ù obarment, mus qui tuent 

Qu'elles accordent tout de crainte dépérir ! 

Elles savent flatter, et moi, je sais mourir I 

Ust plus ugïmeot d«« faveurs de Belione. 

Naguère, je portais le sceptre et la oauronne, 

Et, bien que désonnais ces marques de grandeur 

Ne soient plus dana ma main, elles sont d^ns mcm oieui 

C'est ii que, méprisant les coups de la lortime 

Et le fScheui succès d'une guerre importune, 

Malgré ma servitude et malgré tes projeta, ' 

Ha vertu trouve encore un sceptre et des sujets I 
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mais non sans avoir préalablement payé au '« devoir » 
et à la « gloire » le large tribu qu'on vient de voir. 

Ce sont ces sentbnents que Corneille emprunta du 
roman de son époque, tout en sacrifiant moins que ce 
roman, pour sa part, aux exigences persistantes de la 
tradition romanesque. L'Alidor de sa Place royale 
exprimait déjà eh ces termes son principe de conduite 
dans les questifms de sentiment : 

Une faut point uonvric 4' amour qui ne Bouî ctda. 
Je le hais s'il me force, et, quand j'aime, ie veus 
Que de ma voloùté dëpendeqC tout 1 
Que mon feu m'oliéisss au lieu de me 
Que je puisse à mon gpé reua»ainier ■ 
Et, toujours en état de disposer de moi, 
Donoer quaiid il me plaît ou retiïer ma ioi ! 

On sait que notre grand tragique admet l'action 
d'une sorte de grâce efficace, qui, descendue du ciel, 
viendrait infuser, après coup, l'amour conjugal à celles 
de ses héroïnes qui ont sacrifié quelque passion de jeu- 
nesse à leur devoir envers leur famille ou envers leur 
patrie. De cette grâce, sa Pauline avait été favoriséç : 
sa Rodogune s'assure qu'elle aura le même privilège ; 
Quelqu'époux que la ciel me veuille destin 



pleioemeat que je me veux doaaer. < 



L'hymen me le rendra prêt 

Et le devoir fera oe qu'aurait f jlt 1' 



Ce 
son 



e que répète encore plus nettement l'Agatide de 

A^élisas : 



Quand il faudra que je vQus aime. 

Quand je l'aurai pToratJ à la fi«e d09 dieiii. 

Vous deviendrez cher i pjee yeux, 

et la Mandme de la mfene tragédie ajoute : 

Un notile cœur doit être au-deisus .le l'amour. 

Quel qu'en soit le pouvoir, quelle qu'eu soit l'attc 

X>euz ou tioît Kuptre étouffés. 
Un moment de murmure, une heure de contrainte. 
Un orgueil noble et ferme, et vous en triomphe t 
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6. — La tradition romanesque maintenue et transmise. 

Oui, tout cela est admirablement stoïque ou plu- 
tarchien ; mais, comme nous l'indiquions plus haut, 
il court, sous cette austère surface, une veine persistante 
et abondante de sentiment romanesque. La plupart 
des thèmes de la poésie courtoise sont traités de façon 
plus fine et plus ingénieuse que jamais dans les nom- 
breux hors-d' œuvre qui permettent de prolonger 
sans fin ces interminables récits ; et l'analyse des 
amours de Sohman dans l'IUUstre Bassa, de celles 
d'Hermione, de Déîdamie ou de Lysimachus, dans 
Cassandre, d'Amestris ou de Panthée dans Artamène, 
préparent les subtilités érotico-alïectives du" quié- 
tisme guyonien. — Dans la Polexandre de Gomber- 
ville, que La Fontaine disait avoir lu « vingt et vingt 
fois », la reine de l'Ile inconnue, la belle Alcidiane, 
considère la déclaration la plus respectueuse comme 
un si cruel outrage qu'elle ne le saurait pardoriner 
avant des années d'expiation : « Aimer Alcidiane, a 
« écrit ironiquement La Harpe, même à mille lieues 
« de distance,- est un crime digne de la mort 1 » 

Dans Cassandre, Oroondate, l'impeccable héros du 
roman, vit quelque temps-incognito à la cour de Perse, 
chez l'ennemi héréditaire de sa race, par amour pour 
la belle Statira, qui le traite avec une apparente rigueur. 
Et néanmoins lorsque Darius, père de sa princesse, 
déclare la guerre à son propre père, Mathée, roi des 
Scythes, il décide sans hésitation de mettre sa redou- 
table épée au service des envahisseurs de sa patrie (i) : 
«Je n'appréhenderai point, dit-il, d'être fiis dénaturé 
« pour être loyal amant... Ne vous opposez point à un 
«désir si plein de justice, puisqu'aussi bien il. faut que 

(i) Première partie, p. 306-215. 
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* la raison (!) et mon opiniâtreté l'emportent ! n Ainsi 
parle-t-il au prince Artaxerxe, frère de Statira, qui lui 
propose d'aller plutôt se battre contre Alexandre, 
dont l'armée menace le Granîque. Il refuse. « La consi- 
« dération du sang est trop faible, ajoute-t-îl, pour cho- 
quer une passion comme la mienne ! » Il fera donc 
un terrible carnage de ses compatriotes, et, plus tard, 
lorsque, retourné près de son père, il se verra con- 
damné pour cette hante trahison à deux ans d'une 
assez douce prison, le romancier, très certainement 
d'accord avec ses lecteurs, jugera ce traitement 
« inhumain » et protestera par la bouche d'Artaxerxe 
en ces termes (i) : « O dieux ! Faut-il que votre vertu, 
« adorée partout, soit si mal reconnue parmi les vôtres 1 
« Est-il possible que vous soyez traité comme un 
« ennemi par celui qui vous a donné la naissance ! » 
On conviendra qu'il y a de quoi, cependant ! Qu'au- 
raient pensé les étudiants de Kiushu si leur professeur 
de morale européenne s'était avisé de leur faire con- 
naître ce passage d'un de nos plus illustres romans. 
Dans VArtamène de Scudery, dont la Mandane ou 
la Palmis sont dignes des Parisatis et des Statira, se 
lit en revanche une description de l'île de Chypre qui 
présente le platonisme courtois comme la règle idéale 
de la vie de société. Jadis dévote à la Vénus Uranie, 
fille du Ciel, inspiratrice des sentiments raisonnables 
et des passions vertueuses, cette riante contrée a sacri- 
fié largement par la suite à Vénus Andyomène, issue 
de l'écume des mers, qui fait du libertinage une vertu. 
Mais une grande reine y a restauré le culte d'Uranie 
et, depuis lors, ce sont des sentiments très purs qu'y 
fait régner la passion animatrice de l'univers. « L'on 
« nous apprend, dit un sujet de ce royatmie, qu'il faut 
« aimer notre déesse, nos princesses, nos lois, notre 

(i) Quatrième partie, p. j7VS?*- 
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«patrie, no3 concitoyens, nos familles, nous-mêmes 
« (afin de ne rien faire qui nous soit honteux), la gloire, 
« les sciences, les beaux-arts, les plaisirs innocents, la 
« beauté, la vertu. On nous fait comprendre que qui 
«n'aime point ne peut être raisonnable, que l'insen- 
« sibilité pour quelques-unes des choses que j'ai nom- 
* mées est grand défaut et même presque un grand 
« crime. A la cour de Chypre, tout le monde aijne les 
« belles choses et les belles personnes. Bien est-il vrai " 
« que, selon les préceptes de Vénus Uranie, les amours 
« permises sont des amours si pures, si innocentes, si 
«détachées des sens et si éloignées du crime qu'il 
«semble qu'elle n'est permis d'aimer les autres que 
« pour se rendre plus aimable soi-même par le soin 
«qu'on apporte à mériter la véritable gloire, à acqué- 
« rir la politesse (i) et à tâcher d'avoir cet air galant 
«et agréable dans la conversation que l'amour seul 
«peut inspirer. L'amour est chez nous une passion 
«dominante et universelle, mais non point incom- 
« p>atible avec la vertu ni avec la modestie et qui n'em- 
« pêche point qu'il n'y ait plusieurs amants qui se 
« plaignent de la rigueur de leurs maltresses. Les 
« conversations y sont assez libres et fort spirituelles, 



(i) C'est donc décormais la vertu de salon, lapotJteswou 1« galan- 
terie, et non plus la vprtu guerrière que l'amour platonique a mission 
d'anseignec à bps adepte?. La femme tend à devenir inspiratrice 
morale sons colUlioration active de sa part, uniquement k tilie 
d'idole lointaine. C'est ce que la princesse Mandane, aimée d« Cyrus, 
expose à sa suivante Martésie (II* partie, p. ijo) avec ingénuité. 
Lu leivioçs gtiHTÎen rendus par ce hêroi à ia Hâdic, elle en doii 
pMlager, dit-elle, l'honneur «vec la BenomiuÉe qu'il reoherche p^ là, 
non moinsque l'approbation de sa dame ; au contraire, le silence via 
pectueux de oe «oupirant, qui aa oaohe soua l'aspect d'un simpk 

Sentilhomme, aftpartin^ m p^rf à M niaftrewe [ Elle m sent dnno 
attée de sa réserve et fait assez bon marché de ses hauts faits. — 
On dirait que la femme romanesque veuille ainsi préparer une.foit 
de plus la mystique pieuse de son époque, en dédaignant désonnsis 
les • ceuvre? ■ d'utilité sociale chez ses fervents pour ne se pl«ii'* 
qu'à leur dévotion mu«tte et pre ' 
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« les femmes en général infiniment belles, extrêmement 

• galantes "et parfaitement vertueuses (i). » 

A Paphos, capitale de l'Ile, « l'amour n'est pas seule- 
«ment une simple passion comme partout ailleurs, 

• mais une passion de nécessité et de bienséance : U 
«faut que tous les hommes soient amoureux et que 

• toutes les dames soient aimées. Nul insensible parmi 
« nous ! On reproche cette dureté de cœur comme un 
«crimeàceuxquiensont capables, et la liberté de cette 
«espèce est si honteuse que ceux qui ne sont point 
«amoureux font du moins semblant de l'être. Pour 
« les dames, la coutume ne les oblige point nécessaire- 
«ment à aimer, et toute leur gloire consiste à faire 
« d'illustres conquêtes et à ne perdre pas les amants 
«qu'elles se sont assujetlis, quoiqu'elles leur soient 
« rigoureuses : car le principal honneur de nos belles 
« est de retenir dans leur obéissance les esclaves qu'elles 
« ont faits par la seule puissance de leurs charmes et 
«non par des faveurs ; de sorte que, par cette cou- - 
« tume, il y a presque égale nécessité d'être amant et 
« malheureux. Il n'est pourtant pas défendu aux dames 
«de reconnaître la persévérance de leurs amants par 

• une aflfection toute pure. Au contraire, Vénus Uranie 
« l'ordonne : mais il faut quelquefois tant de temps à 
t acquérir le cœur de la persûime que l'op ^ine que la 
< peine du conquérant égale presque le prix de la con- 
« quête, ir est toutefois permis aux belles de se servir 
«de -quelques artifices innocents pour prendre les 
« cœurs : le désir de plaire n'est pas un crime ; le soin 
« de paraître belle n'est pas une affectation ; la com- 
« plaisance même est extrêmement louable pourvu 
4 qu'elle soit sans bassesse, et, pour tout dire en peu de 
« paroles, tout ce qui peut les rendre aimables et ce 
«qui peut les faire aimer leur est permis, pourvu qu'il 

(i) Deuxième partie, p. 894 et ïuiv. 
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I ne choque ni la pureté, ni la modestie, qui, maigre 
« la galanterie de notre île, est la vertu dominante de 
# toutes les dames ! Ayant ainsi trouvé lieu d'accorder 
« l'innocence et- l'amour, elles mènent une vie assez 
« agréable et assez divertissante! » — C'est, on le voit, 
la morale de l'hôtel de Rambouillet déjà dégénérée 
de sa solidité première et glissant rapidement vers 
'le précieux, telle que le « marquis français » la repré- 
sentait aussi dans Vlllustre Bassa. Bientôt, dans la 
Clélie, on aura la description du pays de Tendre. 

Avec M"^ de La Fayette dans la Princesse de Clèves 
et surtout dans M^^ de Montpensier, -l'adultère va 
reparaître, au prix de quelques circonlocutions, comme 
thème de la nouvelle romanesque. Puis les Murât, les 
La Force et les Aulnoy, personnes peu sévères, accen- 
tueront vers la fin du siècle le retour du roman aux 
libertés du Moyen Age et de la Renaissance (i). 
L'Héhîse de Rousseau, nous l'avons dit, procédera 
bien plutôt de VHeptameron et des Histoires tragiques 
que de Cassandre, d'Artamhte ou A'Aslrée, qui, dans 
l'imagination fiévreusement active de l'auteur, auront 
seulement frayé la voie à certaines illusions de morale 
affective, ainsi qu'à des plus libres rêveries erotiques, 

(i) Le roman romanesque de la première moitié do xviii" fiède, 
cdui de l'abbé Prévost m particulier, a été étudié par dou«, au point 
de vuedfison action sur la pensée de Jean- Jacques, dansootre Péril 
mystique (Paris, 191H). 
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CONCLUSION 

EOUSSEAU, DISCIPLE DES ROMANESQUES 



Oui, des grands romans du xvii^ siècle que Jean- 
Jacques lut avant VAstrée, il n'a nullement retenu ce 
trait de morale cornélienne, ou tout au moins raci- 
nienne, qui corrige en eux, jusqu'à un certain point, 
la préoccupation erotique. De ces imitations de 
l'Astrée, il est remonté non point aux préceptes de 
stricte sagesse et de maîtrise en soi, que présente pour- 
tant comme eux, çà et là, le roman d'Urfé, mais seule- 
ment vers l'aspect utopique et mollement affectif de " 
ce roman ; puis, plus haut en arrière encore, vers le 
platonisme suspect et glissant . des conteurs du 
xvi" siècle ; car telle sera l'inspiration de sa Julie. — 
Nous ne saurions exposer ici avec un suffisant détail 
quelle fut, sur la pensée de Rousseau, l'influence de 
l'esprit romanesque, influence confirmée et soutenue, 
vers sa vingt-cinquième année, par le mysticisme 
iénéionien, qui, lui-même, en dérive assurément pour 
une 'part. C'est là une tâche à laquelle nous nous appli- 
querons peut-être 'quelque jour. Nous nous conten- 
terons présentement de fournir certains points de 
repère à ceux de nos lecteurs qui souhaiteraient d'envi- 
sager sOus cet angle l'évolution intellectuelle du fon- 
dateur dé la religion romantique, si évidemment 
demeurée celle de nos contemporains les plus notoires. 

Entré dans la vie active avec les dispositions d'esprit 
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follement romanesques que nous avons résumées au 
début de ce livre, l'hôte des Charmettes les corrige 
ou plutôt les adapte jusqu'à un certain point à la 
situation très particulière qu'il occupe dans l'intimité 
de M^e de Warens : cette adaptation s'achève durant 
une période de méditations paisibles et de solides 
lectures, qui se place pour Ijii eiitre I736et 1740. Le 
jeune rêveur, affecté de troubles nerveux assez graves, 
se croit à cette époque menacé de mort prochaine. 
Tournant vers les choses de la religion sa pensée, il 
sera d'abord rebuté par la mystique mâle et par la 
morale rationnelle du jansénisme. Sur les conseils de 
son hôtesse, il trouvera le réconforfde son inquiète 
volonté de puissance dans un mysticisme de nuance 
piétiste ou quasi-quiétiste, qui transpose, avec certaines 
précautions rationnelles, les conceptions du roman 
courtois dans la sphère métaphysique. Mais il se trompe 
sur l'état de sa santé, puisqu'il est destiné à vivre 
quelque quarante ans encore, et la nécessité de pour- 
voir enfin par lui-même à sa subsistance le contraint 
de se rejeter dans la lutte vitale, d'affronter la mêlée 
des intérêts concurrents. Il aborde ainsi la période 
* philosophique » de son existence, et il entreprend de 
résumer les aspirations rationnelles de son temps avec 
une réelle vigueur de synthèse. Il jette alors sur le 
papier les revendications politiques et sociales dont 
il donnera des fragments au public quand il sera devenu 
homme de lettre. I^ Contrat social, de son propre aveu, 
et selon nous, la Profession de foi du vicairs savoyard 
dans ses grandes lignes, doivent être rapportés, pour 
leur conception initiale, i cette heure de sa carrière. 
Pourtant récliec de sa tentative diplomatique à 
VenisCf puis sa vie besogneuse et difficile sur le pavé 
de Paris, jusqu'en 1750, sèment dans sa pensée des 
doutes amers sur les posdbles destinées d'un état social 
qui le laisse en posture de vaincu. Il revient aux rêve- 
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ries du verger des Charmettes, et cette régression men- 
tale commencée va le ramener peu à peu vers le mys- 
ticisme de nuance féminine qui, seul, lui procura pour 
un temps le repos de l'âme dans les montagnes de {a 
Savoie. Un concours littéraire institué par l'Académie 
de Dijon provoque sa crise extatique de l'avenue de 
Vincennes (I749). Il confronte en pensée la Genève 
patriarcale de son enfance, encore embellie à ces 
yeilx par la nostalgie et par la distance, avec le Paris 
fiévreux de Louis XV ; il se pose en réformateur plu- 
tarchien de la morale et même de la politique, tout en 
insinuant, presque à son insu, sous des formules 
ÉtOiques, les suggestions mystiques que lui dictent les 
plus profondes dispositions et préparations de son 
âme. — 1, 'opuscule, qu'il a rédigé dans le ton le plus 
déclamatoire et placé sous l'invocation de Fabricius, 
éveille l'attention par ses outrances paradoxales et 
par les qualités déjà sensibles de sa langue : ces pages 
«prennent par-dessUs Içs nues» contre toute attente. 
Dans les commentaires qu'il en fournit peu après pour 
répondre à quelques contradicteurs de marque, il les 
développe déjà dans le sens romanesque et mj^tiquê 
Jusqu'à formuler en termes précis la folle assertion 
de la bonté nafureUe de l'homme, ce principe d'une 
hérésie mystique qui nie ouvertement désormais 
l'enseignement psychologique expérimental du chris- 
tianisme rationnel. — Toutefois, le stoïcisme plutar- 
chien demeurera quelque temps son attitude, et il ■ 
mariera de son mieux la politique pseudo-rationnelle 
avec la sociologie mystico-romanesque dans son 
deuxième discours Sur les origines^de l'inégalité. 

Le succès lui a permis cependant de relâcher quelque 
peu son effort vital et de retrouver, sous le patronage 
de M*"* d'Épinay, son existence agreste des Char- 
mettes, Alors se prépare la prochaine régression de 
ses facultés logiques, tandis que ses facultés d'ar- 
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tiste prennent au contraire le plus brillant essor ; 
il se prête plus volontiers que jamais aux fantasma- 
gories romanesques qui l'accompagnent dans la vie 
depuis son adolescence. L'amour-passîon le visite en 
outre pour la première fois de. sa vie après la quaran- 
taine, paré de l'auréole aristocratique qui convient 
à ses secrètes prédilections courtoises. Et le voilà 
redevenu, de son aveu, près de M"^ d'Houdelot, le 
berger extravagant que raillait le satirique Sorel au 
temps de la vogue première d'Astrée, quelque cent 
trente ans auparavant. Cet état d'âme lui dicte sa 
Nouvelle Héloïse, dont le premier livre est licencieux 
à l'égal d'un conte de Eelleforest, les quatre derniei^ 
platonico-romanesques comme certains récits de 
l'Heptameron, avec la même indulgence aux manèges 
infructueux du galant séducteur : mélange adroit qui 
- va réveiller dans les âmes contemporaines certains 
appétits mystiques assoupis et qui fait décidément 
du peintre de Julie le favori de son époque. Quelques 
mois encore, et Y Emile associera de façon plus étroite, 
plus spécieuse aussi que jamais, la psychologie mystico- 
romanesque, qui sort des entrailles même de l'auteur, 
avec ces vues de réforme sociale, fondées sur l'expé- 
rience accrue et sur le développement économique, qui 
furent le patrimoine commun de sa génération. 

Une réaction chrétienne et rationnelle se produit 
toutefois, dans certains milieux moins efféminés, 
contre l'hérésie qui commence son éclatante carrière. 
L'autetir d'Emile se..voit publiquement stigmatisé à 
la fois en France et dans sa ville natale. Il fuit en 
désordre et se retire dans le pays de ses complaisances 
près de ses chers < montagnons » d'Helvétie, dont il 
est redevenu, quelques années plus tôt, le coreli- 
gionnaire. Lorsqu'il les voit de près, ses illusions roma- 
nesques se dissipent. Trois années durant, il demeure 
néanmoins leur hôte, cependant qu'une vaste corres- 
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pondance de direction le maintient en contact avec 
cette partie de l'opinion qui lui demeure fidèle, avec 
les adeptes prédisposés que lui crée sa mystique levée 
d'étendard ; ces adhésions soutiennent quelque temps 
son moral, non sans le maintenir dans une agitation 
malsaine en raison du caractère névropathique des 
clients les plus habituels de son quiétisme laïcisé. Une 
fâcheuse concession à ses goûts de polémiste acerbe 
lui aj;^nt dicté les 'Lettres de la tnontagne, dirigées 
contre le gouvernement spirituel et temporel de sa 
cité natale, Voltaire en profite pour publier un pam- 
phlet anonyme, le Sentiment des citoyens, qui met au 
grand jour la conduite du fanfaron de vertu à l'égard 
de ses cinq enfants, abandonnés dès leur naissance 
à la charité publique. Il nie d'abord, en dépit de 
la devise qui le proclame serviteur intrépide du 
vrai ; mais il sent que le Plutarchisme n'est plus 
pour lui de saison ; il choisira bientôt, avec une 
instinctive habileté, sa ligne de retraite en se don- 
nant désormais pour « ami de la vertu plutôt que 
vertueux ». 

La manie des persécutions, qui le guette depuis 
qu'il prétend au rôle de révélateur et de réforma- 
teur mystique, fait en lui des progrès rapides pen- 
dant son séjour en Angleterre et ne lui laissera plus de 
relâche tout en respectant, "de façon surprenante, le 
jeu dé ses facultés de synthèse sur tous les sujets qui 
ne touchent pas à son "obsession fondamentale. Sa vie 
devient alors une succession de paniques que séparent 
des intervalles d'apathie rêveuse. Il se réfugie de plus 
en plus dans la société, purement romanesque, de ces 
fantômes astréens qu'il a baptisés du nom singulier 
de *nos habitants ». C'est la période auto-biographique, 
auto-apologétique aussi, de son existence : il ne donne 
plus rien au public mais rédige, sans les publier, trois 
grands ouvrages de confidences personnelles, dont il 



..,Cooglc 



170 DU eomanesque'au romantique. 

est le centre, le? Confessions, les Diahgu^, les 
Rêveries' au jiromenaur solitaire. Son talent d'artiste 
est alors à son apogée, tandis que la psychologie 
romanesque et la conviction mystique régnant de nou- 
veau sans contrepoids dans sa pensée comme au 
temps de sa jeunesse. Il édifie tant bien que mïd sur 
ces bases mouvantes une morale purement affective 
qui sera recueillie avec dévotion et amplement déve- 
loppée par ses disciples romantiques. £nËn la teinte 
sans ce^e plus sombre de ses idées et les difficultés 
de ménage que lui a préparées son très bas mariage 
le conduisent peut-être au suicide, qu'il a envisagé à 
plusieurs reprises, pendant les quinze dernières années 
de son existence. 

Nous venons de noter, une îoîs de plus, combien 
ses suggestions morales et politiques à ses contem- 
porains, surtout les dernières en date, ont été influen- 
cées dans leur caractère par cette sorte de rêve éveillé 
qu'il vécut avec tant de complaisance #t par ces 
fantômes romanesques qui furent les. compagnons les 
plus assidus de son pèlerinage terrestre. Il nous reste 
a. rappeler en quelques mots les origines et l'habituelle 
coloration de ce rêve. — Placé comme apprenti graveur 
à treize" ans chez un maître qu'il nous représente 
comme brutal et grossier, Jean- Jacques se Sentît repria 
de cette avidité de lecture dont le premier accès s'était 
produit de façon si extraordinairement précoce en son 
existence. Cette fois la bibhothèque qu'il dévora ne 
fut point celle de sa mère, que cette nièce de pasteur 
avait assurément composée avec quelque scrupule 
moral. ÎI devint le client assidu d'un cabinet de lecture 
du faubourg de Genève. lî assure que sa timidité le 
garda pourtant des ouvrages licencieux, qui lui étaient 
fréquemment offerts, mais il avoue des lectures * sans 
« choix et souvent mauvaises » ; il leur demandait 
seulement de le tirer, pour une heure, du mdieu, beau- 
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coup trop terre à terre à son gré dans lequel il semblait 
destiné k vivre. 

A la même heure de son existence, ajoute-t-il dans 
ce pacage significatif de ses Confessions, ses sens, 
émus depuis longtemps déjà, réclamaient de lui des 
satisfactions dont «il ne savait même pas imaginer 
l'objet ». Ce fut en ces conjoncturfis que son inquiète 
imagination choisit enfin, nous dit-il, un parti qui le 
sauva de lui-même : elle entreprit de se nourrir des 
situations qui l'avaient intéressé dans les romans, 
de les évoquer, de les varier, de les combiner entre elles, 
de se les approprier en un mot si complètement que le 
lecteur devînt un des personnages de l'action supposée 
par lui de la sorte, qu'il se vit constamment dans les 
situations les plus agréables à son goût, enfin que l'état 
fictif dans lequel il parviendrait à se mettre lui fît 
oublier son état réel dont il était si peu satisfait. Cette 
familiarité avec des êtres Imaginaires engendra dès . 
lors en lui une prédilection pour la solitude qui ne le 
devait jamais quitter par la suite : disposition misan- 
trophique en apparence, en réalité, selon lui, aspi- 
ration d'un cœur trop affectueux, trop aimant, trop 
tendre, qui, faute de trouver des vivants capables de 
le satisfaire, fut contraint de s'alimenter par des 
fictions. S'il a caressé passionnément de semblables 
chimères, insiste-t-il, c'est qu'il ne voyait rien qui 
les valût dans son entourage, et ce penchant a pro- 
fondément modifié à la longue sa conception' de 
l'humanité et de la vie. 

L'origine livresque et romanesque de «nos habitants» 
se trouve certes marquée de façon catégorique en ces 
lignes précieuses. Leur caractère pastoral sera souligné 
un peu plus loin dans les Confessions {au livre IV«), 
lorsque l'auteur raconte son premier voyage à pied 
vers Paris en 1732. Ses chimères prirent alors excep- 
tionnellement un caractère martial, parce qu'il avait 
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la perspective d'entrer au service d'un jeune offieier ; 
il se voyait déjà maréchal de France : « Cependant, 
«écrit-il, quand je passais dans des campagnes 
«agréables, je sentais que mon cœur n'était pas fait 
« pour tant de fracas, et, bientôt, sans savoir comment, 
«je me retrouvais au milieu de mes chère bergeries, 
« renonçant pour jamais aux travaux de Mars, * comme 
jadis les chevaleresques bergers du Lignon. 

Figurez-vous, reprendra-t-il quelques années plus 
tard en ses Dialogues, « figurez-vous un monde idéal, 
« semblable au nôtre et néanmoins tout différent. 
« La nature y est la même que sur notre terre, mais 
«l'économie en est plus sensible, l'ordre en est plus 
«marqué, le spectacle plus admirable, tous les objets 
«plus intéressants... Les passions y sont, comme ici, 
« le mobile de toutes les actions, mais plus vives, plus 
1 ardentes, ou seulement plus simples et plus pures ; 
«elles prennent par cela seul un caractère très diffé- 
<i rent. Tous les mouvements de la nature sont bons et 
«.droits: ils tendent le plus directement qu'il est 
«possible à notre conservation et à notre bonheur.., 
« Peut-être n'est -on pas, dans ces contrées, plus ver- 
« tueux qu'on ne l'est autour de nous ; mais on y sait 
«mieux aimer la vertu : les vrais penchait de la 
« nature étant tous bons, en s'y livrant, les habitants de 
« cet autre monde sont bons eux-mêmes ! » Ce monde-là 
n'est donc que le monde romanesque, tel que VAslrh 
en fournissait au mieux la synthèse et l'image. 

Un peu plus loin dans le même ouvrage, — en par- 
lant de lui-même à la troisième personne pour la 
raison que nous avons indiquée déjà, — Rousseau se 
confesse encore en ces termes : « Il entrevoyait une 
« secrète opposition entre la constitution de l'homme 
« {des romans) et celle de nos sociétés (née de la vie 
«réelle)... Une malheureuse question d'Académie 
< vint tout à coup dessiller ses yeux, lui montrer un 
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«autre univers, un véritable âge d'or, des sociétés 
«d'hommes simples, sages, heureux, et réaliser en 
«espérance toutes ses visions par la destruction des 
« préjugés qui l'avaient subjugué lui-même... Il apprit 
« à méditer profondément, et, pour un moment, il 
« étonna l'Europe par des productions- dans lesquelles 
« les âmes vulgaires ne virent que de l'éloquence et de 
« l'esprit, mais où celles qui hantent nos régions éthérées 
« reconnurent avec joie un des leurs... Ses fictions lui 
« deviennent plus douces que des réalités même ; elles 
« en écartent les défauts avec les difficultés ; elles les 
« lui livrent préparées tout exprès pour lui et font que 
« désirer et jouir ne sont pour lui qu'une même chose. 
« Quelquefois, se lançant dans l'avenir qu'il espère 
« et qu'il sent lui être dû, il tâche de s'en figurer les 
«douleurs... Plus souvent, laissant concourir ses sens 
« à ses fictions, il se forme des êtres selon son cœur 
« et, vivant avec eux dans une société dont il se sent 
baigne, il plane dans l'empyrée au milieu d'objets 
« charmants et presque angéliques, dont il s'est en- 
« touré. I Telle est la société romanesque d'origine (i) _ 

(1) Les excellents travaux de M. H. Becaldi sur Rattumd nous 
lappelaient récemment avec quelle passion les premiers rousseauistes 
retournaient aux conceptions sociologiques de VAstrie. Le début 
littéraire de Romond de Carbonnières lut, en 178', la traduction et 
la paraphrase des LeOrts sur la Suisse de l'Anglais Coxe, Au jeune 
werthericn de Strasbourg, les bergers de l'Helvétie sont apparus 
simples, gais, charmants par la douceur de leurs mœurs, intéressants 
par l'aménité de leurs esprits : il a décrit luie assemblée populaire it 
Schwanden, et le morceau fut particulièrement goûté dans son 
livre. Pour gagner, le lien de réuDÎon de ce parlement rustique, il 
avait fait route avec un paysan qui i'y rendait lui-même : « Je ne 
4 détaillerai point, 6crit-a, ce que cet homme, ce bergir, me dit sur la 
■ constitution républicaine, ses défauts et ses avantages... Je crain- 
< drais de faire parler comme un philosophe que le raisonnement 

• rapproche des vrais principes un homme qui les a dans son crew, 
t écrits de la mai» de la nature en caractères profonds que l'éducalion 

• et les lois n'ont jamais lUéris. * Coxe, ajoute M. Beraldi, s'était 
révélé dans son livre un suissophile, mais non pas un suissomane : 
il ne songeait pas à faire de l'Angleterre un vaste Glacis Ramond se 
plaît i donner ce minisoule canton en exemple à la France; mais 
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et mj^tique de constitution pour laquelle Jean- Jacques 
alégiféréen morale (ou mèmeen politique, quoiqueavec 
un peu plus d'hésitation et de réserve), il faudrait ne 
jamais 1 oublier | et nous termineroni cette méditation 
par deux jugements sortis de sa propre plume sur 
ses deux ouvrages de beaucoup les plus significatifs 
et les plus influents. 

On Ut dans sa préface à son Hél&ise que les person- 
nages qui en rédigèrent les lettres «ne sont pas des 
«Français, des beaux esprits, des académiciens, des 
«philosophes, mais des provinciaux, des étrangers, 
« des solitaires ( ?), des jeunes gens, presque des enfants, 
< qui, dans leurs imaginations romanesques, prennent 
« pour de la philosophie les honnêtes délires de leurs 
i cerveaux. » On relève dans sa longue lettre du 
10 novembre 1763 au prince Louis-Eugène de Wur- 
temberg, qui l'avait consulté pour l'éducation de sa 
fille, cette appréciation sur la pédagogie de ï'Êmife : 

* Du reste,, ce nç sont peut-être ici que les délires d'un 
« fiévreux. La comparaison de ce qui est à ce qui doit 
«être m'a donné l'esprit romanesque et m'a toujours 
« jeté loin de tout ce qui se fait. Mais ce sont mes idées 

* que vous me demandez, j'obéis. Je vous tromperais 

* si je vous donnais la raison des attires pour Iss folies 
« qui sont à mai. En les faisant passer sous les yeux 
«d'un si bon juge, je ne crains pas le mal qu'elles 
« peuvent causer ! » Admonestés de la sorte, tâchons 
d'être désonnais de bons juges en présence des doctrines 
qui sont issues de ces « folies ». 
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